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LES BARBARES 


A Joseph Bédier. 


PREMIÈRE PARTIE 


SAINT-PIERRE-DE-MANAFIAF 


« Voilà un beau champ que Dieu nous ouvre, 
tant à Madagascar qu'aux îles Hébrides et autres 
lieux barbares, » 

(VINCENT DE PAUL, 1642,) 


I 


Assis à l’avant du canot, Jacques de Pronis regardait la 
rive grandir. Elle demeurait encore imprécise, sans forme 
exacte, ourlet flou soulignant l’horizon. Le vent chassait 
un troupeau de nuages blafards à travers le ciel et vaporisait 
sans arrêt une bruine tiède qui noyait le paysage, en nivelait 
le relief et donnaït à cette terre inconnue un aspect irréel, 
à la fois redoutable et plein d’accueillante douceur. 

Sur la mer grise, les lames se poursuivaient, hautes et 
pressées, cahotant la barque; parmi le silence cotoneux, on 
n’entendait que la cadence des rames dont les matelots bat- 
taient l’eau, rythmiquement, et, lointain encore, le grondement 
des vagues, giflant d’invisibles grèves. 

Le visage tourné vers l’Ile, les Compagnons de l’Aventure 
— ils étaient quatre — se taisaient, guettant curieusement 
les détails qui, d’un instant à l’autre, pouvaient surgir de la 
brume. Des paquets d’embruns balayaient l’esquif et leur 
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fouettaient la face. Ils n’y prêtaient aucune attention. Immo- 
biles et muets, ils regardaient devant eux, obstinément, 
avec l’espérance de voir soudain crever le voile qui gênait 
leurs regards. Par moment, pourtant, ils tournaient la tête 
vers leur navire, ancré au large, et dont les contours devenaient 
à chaque minute plus confus, plus épais. 

Une rafale souffla, charriant les nuées qui accélérèrent 
leur glissement. La pluie précipita sa chute oblique, puis, 
entre deux nuées couleur de plomb, un fuseau de soleil filtra, 
badigeonnant la mer d’une large tache lumineuse. La houle, 
balançant le canot, se faisait maintenant plus courte, plus 
rapide. Le chant du ressac se précisait. De la trouée forée 
par le soleil, l'harmonie bariolée d’un arc-en-ciel s’éploya, 
nette et pure — et, dans le ciel barbouillé, le soleil commença 
de tailler des lambeaux d’azur à chaque instant plus vastes. 
Le brouillard se leva lentement et, après le ciel, la terre se 
révéla. Elle était proche, étrange aussi, — et tout autre 
qu'ils l'avaient imaginée. Une grève basse, dont une embou- 
chure de rivière coupait le demi-cercle, traçait, entre la mer 
et la forêt, un étroit liséré jaune, puis, aussitôt, bizarres 
et convulsés, des palétuviers tordaient leurs fûts; derrière eux, 
si loin que le regard portât, le moutonnement obscur de la 
sylve ondulait. Au-dessus du cours de la rivière les frondaisons 
s’étendaient, se rejoignaient, s’enlaçaient et l’eau limoneuse, 
descendue des massifs centraux, glissait sous leur voûte, 
ainsi qu’en un tunnel. Parmi la vase, un caïman somnolait, 
sa gueule squameuse et boursouflée posée contre une branche 
pourrie. Sur la plage, quelques aigrettes erraient à pas lents. 
Ils n’y prirent point garde. 

Debout sur la grève, ils en scrutaient les alentours. Ils 
étaient très différents les uns des autres, et pourtant on retrou- 
vait dans leur silhouette trapue, dans leur visage aux traits 
accentués, un curieux air de ressemblance par quoi se révé- 
laient leurs âmes également violentes et rudes. 

Un long moment, ils poursuivirent leur examen; puis 
Pronis tendit le bras et désigna un tertre situé à quelques 
centaines de mètres, vers l’intérieur : 


— C’est là que nous construirons l’Habitation, — décida- 
t-il. 
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À côté de lui, ses trois compagnons levèrent la tête et 
inspectèrent l’étroite boursouflure de terrain où bientôt s’éri- 
geraient leurs cases. Le coteau, dépourvu d’arbres, dominait 
la coulée de la rivière, en même temps que la marée sombre 
des bois au milieu desquels il haussait ses pentes herbues, 
d’un vert tendre et pâli. 

Ils acquiescèrent d’un simple signe. Déjà Pronis se tournait 
vers les matelots de la barque. : 

— Regagnez le Saint-Louis et dites au capitaine Cocquet 
qu'il peut achever le débarquement. L'un de nous attendra 
les hommes ici pour les guider. 

Et, sans plus s'inquiéter d’eux, il se mit en route. Ses com- 
pagnons le suivirent. Ils marchaïent lentement en bordure de 
la forêt, quêtant un passage. Dans le sable humide, le sillage 
de leurs pas traçait quatre traînées irrégulières et zigzaguantes 
qui révélaient leurs hésitations et leurs recherches. A côté 
de Pronis, marchait Jacques de Foucquembourg, son lieu- 
tenant. Il dit, tout en scrutant le fouillis des arbres qu'ils 
longeaient : 

— Il était temps que nous arrivions.… 

Pronis le regarda. 

— Oui, — fit-il, — sept mois de voyage! Nos hommes 
commençaient à être épuisés. Mais dans quelques jours il 
n’y paraîtra plus. 

Il frappa de sa botte le sol fuyant, engloba d’un grand 
geste le ciel lumineux, la forêt, la rivière. 

— Voilà ce qu’il leur faut, — dit-il, — pour se rétablir. 

Foucquembourg hocha la tête, son regard encercla le 
paysage. 

— Peut-être, — songea-t-il tout haut. — Pourtant il y 
en a huit qui me paraissent bien atteints. 

Une exclamation de Pronis lui coupa la parole et il redressa 
son front qu’il tenait bas, pensivement. Devant eux, courant 
vers les terres, une sente sinuait. A peine tracée, elle ressem- 
blait à la passée de quelque animal sauvage, s’enfonçant au 
cœur des bois. 

— Allons... — dit Pronis résolument. 

L'un après l’autre, ils s’engagèrent sur le sentier. Dans la 
terre marécageuse où les palétuviers trempaient leurs racines, 
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les bottes s’enlisaient avec un bruit glougloutant. Puis, la 
glèbe se raffermit. En même temps que la sylve s’épaississait, 
la lumière dure qui les enveloppaït sur la plage perdait de 
sa crudité et, tamisée par les feuilles, devenait à chaque pas 
plus incertaine. 

Entre les fûts serrés des arbres, de singuliers buissons s’accro- 
chaient. L’envol d’un oiseau, la fuite d’un animal, froissaient 
seuls le silence parmi quoi ils allaient, tous quatre, prudents 
et pleins de défiance. Une touffeur stagnante et moite flottait 
à travers le sous-bois, se mêlant à des parfums ignorés. 

Débouchant, enfin, au pied de la colline qu'ils avaient 
aperçue de la plage, ils en gravirent la pente. Au-dessus d’eux 
maintenant, le ciel éclatant luisait ainsi qu’un dur miroir 
d'acier bleuâtre. Ils respirèrent à larges gorgées et leurs yeux 
avides parcoururent le pays. En contre-bas, vers le sud, 
la rivière creusait son sillon et, entre deux échappées d’arbres, 
on apercevait, de loin en loin, un trou d’eau rougeâtre. Autour 
du tertre, sur une lieue de raÿon, la sylve plaquaït son manteau 
d’un vert obscur, moiré, par endroits, de taches claires. De 
molles ondulations lui succédaient vers l’ouest; puis, très 
loin, dans la direction du nord, des massifs montagneux 
inscrivaient sur l’azur leurs lignes molles. Plus près, à l’est, 
au pied des bois qu'ils venaient de traverser, l’anse de Manafiaf 
en Madagascar arrondissait son cercle; elle demeurait fermée 
sur les côtés par des lignes de roches brunes et, vers le large, 
par une chaîne d'îlots rougeâtres que bordait une frange 
d'écume. 

Au milieu de la baie, sur les eaux maintenant d’un bleu 
profond, le Saint-Louis balançaïit avec lenteur sa carène noire, 
ses trois mâts grêles, son château arrière rond, découpé de 
sabords carrés, encerclés de blanc. Au delà, jusqu’à l'horizon, 
l’océan Indien étalait sa nappe scintillante et déroulait sa 
longue houle, régulière et profonde. 

Le soleil déclinait lentement. Pronis, une fois encore, 
examina le paysage autour de lui. Il n’y distingua aucune 
trace de village, aucune habitation. Et pourtant il savait que, 
derrière ces replis de terrain, au fond de ces bois, sur les flancs 
de ces montagnes, le long de ce cours d’eau, une race d'hommes 
vivait et qu'elle était nombreuse, barbare et guerrière. Il 
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se remémora les ordres qu'il avait reçus et le privilège qui lui 
avait été concédé; les termes mêmes lui en revinrent aux lèvres; 
il murmura : ke 

«Pour y habiter, y faire commerce et trafic durant le 
temps de dix années et pour y établir colonie! » : 

Il pensa : « Si encore nous étions cent ou deux cents. mais ï 
nous sommes à peine quarante, dont huit malades... et avant < 
qu’un autre vaisseau arrive!... » ‘ 

Il s'était assis; la tête basse, il songeait. En vérité la tâche à 
serait rude : il faudrait tout créer et ne rien attendre, pour à 
cela, que de soi-même; il faudrait se tailler un domaine, entrer $ 
en relations avec les habitants de l’île, être sans cesse sur : 
ses gardes, semer, récolter, reconnaître le pays; il faudrait 
se garder du désespoir, de la maladie, de la mort; il faudrait ; 
surtout ne rien regretter de ce qui faisait la douceur du passé, 1 
le charme du terroir natal. Il faudrait vivre en un mot, — il 
vivre à quarante, sur une terre inconnue et grande bien plus F: 
que la France, isolés, livrés à soi-même. 

D'un geste, il balaya le trouble qui l’assaillait. Il se dressa, 
heurta le sol du talon. Son visage prit une expression ardente, 
presque farouche. Oui, la tâche était rude, mais belle aussi! Et 1 
il l'avait désirée ainsi, il l’avait souhaitée telle! L’audace 
illimitée, le tenace orgueil des grands Aventurieurs, — des 
Conquérants magnifiques qui, suivis d’une poignée d’hommes, 
avaient soumis des mondes, — il les éprouvait en cet instant é 
et il se souvenait avec une soudaine griserie que, dans ses Ê 
veines, coulait le sang ardent de Pierre de Pronis, dont les 
courses et les flibusteries, au siècle précédent, avaient rendu 
le nom redoutable et célèbre. ‘| 

Il cambra sa haute taille, fit quelques pas devant lui, 
du côté de la baie. Du flanc obscur du Saint-Louis un canot | 
se détachait, poussant vers le rivage. Pronis revint vers ses À 
compagnons. 

— Hâtons-nous, — dit-H, — Morant et des Roquettes . 
descendront sur la plage et nous ramèneront les hommes au l 
fur et à mesure de leur arrivée. Foucquembourg et moi nous 
resterons ici pour les recevoir et tracer le plan de l'habitation. 

Sa voix, sonore et ferme, ne contenait plus aucune hési- 
tation. Les deux hommes désignés se mirent en route. Un 
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moment, on les vit, descendant la pente du coteau, puis ils 
entrèrent dans la forêt et disparurent. Déjà Pronis arpentait 
le terrain et, à Foucquembourg qui le suivait, il jetait des 
ordres brefs. 

— Voilà : longeant le plateau, la palissade extérieure. Ici, 
une poterne tournée vers l’intérieur du pays pour le surveiller : 
là-bas, en face, l’autre porte regardant la mer. A l'abri de 
l'enceinte, nos cases : la mienne, le hangar des hommes, 
l'atelier, le réfectoire, la chapelle pour M. de Bellebarbe et sa 
hutte; là, le magasin et, tout contre, ta case à toi. Combien 
cela fait-il? 

Foucquembourg calcula rapidement : 

— Au total, huit bâtiments : trois cases, la chapelle et deux 
hangars, l’un pour les hommes et l’autre pour les marchan- 
dises; l’atelier et le réfectoire, enfin. 

— Oui, — dit Pronis, — c’est cela. Ils seront libres par la 
suite, en m'en demandant l'autorisation, de se construire 
chacun une hutte, si cela leur convient. Ah! j'oubliais. 
Devant chaque poterne un poste de guetteur où des senti- 
nelles se relayeront nuit et jour, et ici, au centre de l’habita- 
tion, le mât — avec le pavillon. 

— Mais. ne sera-ce pas bien long? 

Pronis trancha. 

— Qu'importe le temps! Les matériaux ne manquent pas! 
Tu as tout noté? Bien. Alors, dessine le plan, divise le travail; 
durant que tu t’occuperas du débarquement des marchan- 
dises, moi je surveillerai la construction de l'habitation. 
Mets Moisant et des Roquettes à la charpenterie, et Beau- 
mont aux toitures, c’est leur métier. Quant aux autres, ils 
serviront de manœuvres. 

Vers l’ouest, le soleil agonisant effleurait l’arête des grandes 
chaînes montagneuses. Des voix s’élèvèrent toutes proches, 
et bientôt, débouchant du couvert, quelques hommes appa- 
rurent. Ils avançaient à la file, les épaules courbées sous le 
poids de coffres — et ils chantaient une vieille ballade villa- 
geoise. Leur chant, fortement scandé, traversait le silence 
fragile, de longues vibrations. 


Le Duc Loys est sur son pont, 
Tenant sa fille en son giron. 
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Elle lui demande un cavalier 
Qui n’a pas vaillant six deniers... 


Au loin, dans les profondeurs du bois, d’autres voix repri- 
rent, assourdies : 
— Ma fille, il faut changer d’amour 
Ou vous resterez dans la tour. 
— J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d'amour! 


Et, en un chœur unique, le refrain éclata : 


— J'aime mieux rester dans la tour 
Mon père que de changer d’amour!.…. 


Un à un, maintenant, ils arrivaient au sommet de la colline 
et Pronis les regardait avec un sentiment de tendresse et 
d’orgueil. Ils déposaient leur fardeau et tous, d’un même geste, 
redressant leurs reins endoloris, détendaient leurs bras, 
s'étiraient avec lenteur. Leur face hâlée par sept mois de 
navigation à travers les océans portaient, de façons diverses, 
d’identiques stigmates qui étaient comme les marques de 
leur commun esprit de ruse et d’audace. Au fond de leurs 
prunelles brunes, grises ou bleues, la même petite flamme, 
ardente et brève, luisait curieusement. Ils étaient là vingt- 
cinq, accourus des recoins les plus différents de la France, — 
tous aventuriers et pauvres, qui, avant de s’embarquer, 
s'ignoraient entre eux, mais qu'avaient rapprochés et agrégés 
leur goût violent du danger, leur âpre soif de l’inconnu, et 
plus encore peut-être, leur frénétique espoir en des coups de 
fortune subits et fabuleux. Au creux de leur conscience, le 
souvenir des fautes plus ou moins graves qu'ils avaient naguère 
commises, demeurait profondément enfoui. Le présent effaçait 
le passé. Ils n’étaient plus des bourgeois, des artisans, des 
hommes qui souffrent et qui peinent lourdement en une 
lutte médiocre pour une vie mesquine, à l’ombre courte d’un 
clocher de village ou parmi l'encombrement des cités. Ils 
promenaient leurs regards sur la terre immense où ils venaient 
d'aborder, sur ce sol ignoré où ils allaient se tailler leur nou- 
veau domaine, et la grandeur de l’œuvre qu’il leur faudrait 
accomplir, en leur apparaissant soudain, leur faisait oublier 
tout le reste. Les rudes étapes de cette traversée de sept mois, 
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les deux tempêtes qui avaient ballotté leur vaisseau et secoué 
leur pauvre corps, les désespérants calmes blancs sous le 
flamboiement implacable des midis tropicaux que réverbérait 
le miroir immobile de la mer, et l’entassement dans l’atmos- 
phère puante de l’entrepont, et toutes les misères et toutes 
les souffrances de ces deux cents jours de navigation mono- 
tone, — rien de tout cela ne comptait plus! Ils étaient désor- 
mais bâtisseurs de monde, et véritables forgeurs d’avenir. 
Ce sentiment, ils l’éprouvaient confusément et c'était une 
sorte d'ivresse dont ils eussent été incapables d'expliquer 
les causes, mais qui les soulevait et les grandissaïit. 

Pour l'instant, rangés en longue file, appuyés sur leur 
mousquet, ils considéraient Pronis. Il était bien le chef qu'il 
leur fallait. Son âme s’apparentait à la leur. La même bruta- 
lité primitive s’y retrouvait, lui modelant un masque rigide 
et volontaire. Sous le front large et saillant, des prunelles 
grises, nettes et froides miroitaient durement, éclairant une 
face longue au nez busqué, à la bouche mince, au menton lourd. 
Le corps membru, la taille haute, surmontée d’épaules carrées, 
augmentaient encore cette impression de force et de rudesse, 

Il marcha vers eux. 

— Où sont les autres? — demanda-t-il. 

Un homme répondit : 

— Ils attendent sur la plage pour aider au transport des 
malades. 

—- Bien. Qu'on commence à dresser les tentes. Pour cette 
nuit nous nous en contenterons. Dès demain nous nous 
mettrons à la construction de l’Habitation. Vous vous diviserez 
en groupes de neuf, chaque groupe occupera une tente. 
Beaumont et Alain prendront la garde, pour débuter, à chaque 
extrémité du camp, on les relèvera au bout de deux heures. 
Dès que la nuit sera tombée on allumera des feux. Au travail! 

Les bommes se dispersèrent. Ils s’activaient, riant et 
plaisantant, criant haut, s’interpellant. Les accents les plus 
divers du terroir de France sonnaient et se croisaient : faconde 
chantante et sonore de Provence, accent traînard de Sain- 
tonge, diction nette de Touraine, parler rauque de Bretagne, 


et de temps à autre, ainsi qu’une note claire, gouaille d’un 
Parisien! 
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Brusquement, ils interrompirent leur bavardage et leurs 
travaux. Les- premiers malades arrivaient; les plus valides, 
encadrés par deux camarades ou s’appuyant au bras d’un 
compagnon, montaient le flanc de la colline. Ils avançaient 
à petits pas, s’arrêtant de loin en loin pour souffler : sur leur 
visage creux, les méplats s’accusaient. Ils étaient cinq qui 
atteignirent ainsi le sommet du coteau et s’affalèrent sur les 
ballots. 

Après le dernier d’entre eux, trois brancards sortirent, à 
leur tour, du bois. Chacun d’eux, était transporté par deux 
hommes. A leur tête marchait le Père de Bellebarbe. Ils com- 
mencèrent à gravir la pente du vallonnement tandis que le 
crépuscule tombait. Une lueur rouge avait envahi le ciel 
limpide. A l'horizon, quelques nuées s’effilochaient, frangées 
de pourpre par le soleil mourant, et, au-dessus des croupes 
montagneuses, vers le nord, un grand nuage livide dérivait 
avec lenteur. 

L’horizon devint blond, s’obscurcit, un peu, d'ombre mauve, 
puis d’un coup l’obscurité prit possession du paysage. Et com- 
comme les feux s’allumaient dans le camp, les premières 
étoiles trouèrent de leur pointe d’or la voûte du ciel. Sur la 
crête des coteaux — vers l’ouest — d’autres feux rougeoyèrent, 
pareils à de mystérieux appels repris de proche en proche. 

Puis le cri du voron-amboua, l’oiseau-chien, chanta la 
victoire des ténèbres et les malades eux-mêmes cessèrent de 
gémir pour écouter sa triste voix broder, de ses glapissements, 
la douceur de la nuit malgache. 


II 


Sous le ciel miroitant, que le soleil emplissait tout entier 
de son flamboiement, les cases, commencées depuis la veille 
dressaient leurs carcasses; de loin en loin, encerclant le faîte 
du coteau, on apercevait l’armature des pieux marquant le 
tracé de l’enceinte dans laquelle l'herbe arrachée, par endroits, 
laissait à nu des plaques de sol rougeâtre. Très haut, semblable 
à un point noir, un paillenqueue planait lentement, descen- 
dant et montant le cours de la rivière, au-dessus de laquelle 
flottait une légère brume. Et parmi l’immense brasier de ce 












250 LA REVUE DE PARIS 


midi tropical, les colons, réfugiés à l’ombre étroite des tentes, 
somnolaient, leurs armes posées près d’eux. Seules, debout et 
tournées l’une vers l’intérieur du pays, l’autre, face à la mer, 
deux sentinelles veillaient. Leur silhouette se découpait 
avec netteté sur le vif argent du ciel. Ils demeuraient immo- 
biles, appuyés sur leur mousquet et leurs regards, clignant 
à la brutalité de la lumière, erraient avec nonchalance sur le 
paysage environnant. 

L'appel que lança l’un d’eux arracha Pronis à sa torpeur. 
Il se hâta vers lui. Quelques hommes soulevés sur leurs coudes 
attendirent sans curiosité, aveulis déjà par l'atmosphère 
d’étuve régnant autour d’eux. 

— Que se passe-t-il? — demanda Pronis. 

L'autre tendit la main. 

— On vient vers nous, monsieur. 

Suivant la direction de son geste, Pronis aperçut deux 
hommes qui commençaient à gravir le flanc de la colline. La 
sentinelle expliqua : 

— Ils ont débouché de la forêt, il y a un instant. Ils se 
sont arrêtés; puis l’un d’eux s’est avancé en agitant un mor- 
ceau d’étoffe blanche. Tenez... voyez, il recommence. 

Les inconnus continuaient en effet leur ascension. On les 
distinguait, assez nettement. Celui qui marchait en tête levait 
de temps à autre le bras et répétait son geste pacifique. 
Pronis, se tournant vers le camp, commanda : 

— À m'’accompagner! 

Deux vigoureux gaillards, se levant, vinrent le rejoindre. 
Tous trois ensemble ils descendirent à la rencontre des étran- 
gers. Ils étaient maintenant à une trentaine de toises à peine 
et l’étonnement arracha une exclamation à Pronis. 

— Un blanc! Un Européen! 

L'homme, tout proche, à présent, se hâtait. Il souleva son 
feutre, en disant : 

— Je vous salue, messieurs. Êtes-vous Français? 

La surprise fit hésiter Pronis, puis, rendant le salut à son 
tour, il s’inclina : 

— Français, débarqués du Saint-Louis hier. 
Et il se présenta. 
—— Chevalier de Pronis, ayant privilège et commission de 
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Sa gracieuse Majesté notre Roi, Louis treizième, d'établir 
colonie et trafic en ce pays pour le Sieur Rigault et ses associés. 
Et vous, monsieur, qui êtes-vous? 

L’étranger fit quelques pas en avant, vivement. 

— Sébastien Drouärt, naufragé avec sept autres compa- 
gnons, de la flûte le Saint-Alexis. 

Pronis lui donna l’accolade. 

— Soyez le bienvenu. Vous plairait-il de m’accompagner 
jusqu’à notre camp? 

D'un signe de tête, Drouärt acquiesça. Derrière lui, le noir 
qui l’accompagnait se mit en marche, encadré par les deux 
compagnons de Pronis. Et tout en remontant vers le campe- 
ment, Drouärt parlait. 

— J'ai appris votre arrivée ce matin à l’aube, chez Andian- 
Ramak, le roi de cette province. J’en ai aussitôt fait avertir 
notre chef François Cauche qui s’est établi à Manhale, un 
village de l’intérieur, avec le reste de nos compagnons. 

Pronis manifesta son étonnement. 

— Comment avez-vous pu savoir? Nous avons débarqué 
hier et nous n’avons vu personne. 

Drouärt souleva imperceptiblement ses épaules. 

— Pourtant, — dit-il, — cela est. Cette nuit, à Fanjaire.… 

— Fanjaire? — questionna Pronis. 

— Oui, la capitale d’Andian-Ramak, à seize lieues. Cette 
nuit donc, j'ai su que des blancs étaient descendus d’un vais- 
seau, avaient atterri au nombre de quarante environ dans la 
baie de Manafiaf et qu'ils avaient commencé de s'installer. 

Il regarda son compagnon et sourit. 

— N'avez-vous pas remarqué des feux sur la colline, cette 
nuit? 

Pronis revit le soir malgache, transparent et tiède et la 
chaîne des foyers s’allumant au sommet des coteaux. Ses 
sourcils se froncèrent. 

— Ah! — dit-il, — je comprends... des signaux lumineux... 
Et savez-vous ce que pense Andian-Ramak? 

Drouärt se tourna légèrement vers le noir qui les suivait. 

— Il vous a envoyé un de ses parents. Vous pourrez l’inter- 
roger. 

Ils atteignaient les abords du camp. Les hommes s'étaient 
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remis à la besogne. Les uns travaillaient aux cases tandis 
que d’autres continuaient à élever la palissade destinée à 
protéger l’'Habitation. Sous les ordres de Foucquembourg 
une dizaine de colons rangeaient des colis que le lieutenant 
pointait au fur et à mesure sur une liste qu’il tenaït à la main. 

Devant sa tente Pronis arrêta les deux colons qui l’avaient 
escorté. 

— Vous veillerez à ce qu'on ne nous dérange pas, —ordonna- 
t-il. 

Et il s’effaça pour laisser passer Drouârt; après quoi, suivi 
lui-même de l’envoyé d’Andian-Ramak, il pénétra dans la 
tente et laissa retomber la toile qui en fermait l'entrée. Étalées 
sur le sol, d’épaisses brassées d'herbes, recouvertes d’une 
couverture, formaient un lit sur lequel ils s’assirent tous trois. 
Sur une caisse une chandelle voisinait avec deux pistolets, 
un couteau de chasse et un rouleau de parchemin. Accrochée 
au piquet central, une épée était suspendue par son baudrier. 

Tourné vers l’indigène, Pronis l’examinait. Il était vêtu 
d’une tunique qui lui tombait aux genoux; accroché à l'épaule 
gauche un lamba d’étoffe bleue drapaït le buste, moulait la 
taille et le haut des cuisses, découvrant l’épaule droite. Le 
long des bras et des jambes nus, les muscles saillaient. La 
tête fine, au nez droit, au front haut, encadré de cheveux longs 
et noirs, était éclairée par des yeux bruns, mobiles et vifs. 
Il baissaïit les paupières et son regard de coin, glissant autour 
de lui, donnait à sa physionomie un air à la fois dédaigneux 
et sournois. Avant de s’asseoir auprès des deux blancs, il 
s'était incliné très bas, par trois fois, les mains croisées sur 
sa poitrine. Et maintenant, impassible et muet, il attendait. 

Pronis regarda Drouärt. 


— Pouvez-vous me servir d’interprète? — demanda-t-il. 
D'un léger mouvement de tête, l’autre répondit affirmati- 
vement. 


— Bien, — demandez-lui donc ce que désire son roi? 
Tourné vers le Malgache, Drouärt traduisit la phrase, et, 
levant la tête, l’homme parla. Ses mots chantaient curieuse- 
ment, et il ponctuait ses phrases de gestes brefs; Drouärt 
transmettait au fur et à mesure. 
— Je le jure. Je suis Razau, le frère d’Andian-Ramak, 
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roi de l’Antanossy, et il m’a envoyé pour dire à celui-ci, — 
son doigt tendu désignait Pronis, — qui vient à Tani-Bé! 
la Grande-Terre : que tu sois le bienvenu! Et ceci encore : 
ce que ton cœur souhaïte, je te l’offrirai, mais il faut que tu 
viennes me voir dans mon village de Fanjaire et que tu ap- 
portes tes coffres. Si tu fais cela, j’en serai réjoui et nous serons 
frères, et cette terre où tu construis ta maison, je te la donnerai, 
avec beaucoup encore. Ainsi m'a prié de parler Andian- 
Ramak; ainsi et comme son cœur le voulait, j'ai parlé. Je 
le jure. 

Il se tut. Pronis réfléchissait. Drouärt devina son hésita- 
tion. 


A 


— Vous n'avez rien à craindre; cette visite que sollicite 
Andian-Ramak constitue une coutume générale, — conseilla- 
t-il. 

— Soit, — dit Pronis, hochant la tête. — Nous ne pouvons 
rien sans eux et notre intérêt est de nous attacher Andian- 
Ramak par des présents. Dites-lui que je partirai dans deux 
heures pour être chez son roi dès demain. 

Razau écouta Drouäârt parler, puis, se levant, il salua par 
deux fois encore. 

— Nous le voulons bien, — dit-il. 

Et il sortit, courbant sa haute taille pour franchir l’ouver- 
ture trop étroite de la tente. 


Les colons avaient interrompu leurs travaux. Groupés 
au centre du camp où l’on venait de planter le mât qui devait 
porter le pavillon de France, ils attendaient que la bannière 
brodée de l’écusson fleurdelisée fût hissée et flottât pour la 
première fois sur le sol de Madagascar. Un tambour battit, 
et Pronis parut. Il avait l’épée au côté, les pistolets à la cein- 
ture. Derrière lui venaient Drouärt et Foucquembourg. Six 
hommes, le mousquet à l’épaule, les suivaient. Ils vinrent se 
ranger au pied du mât. La flamme attachée à la drisse traînait 
sur le sol, où sa blancheur mettait une tache. Le tambour se 
tut. 

Lors Pronis fit un pas en avant et parla. 

— Je dois partir, — dit-il, — pour aller à seize lieues d'ici 


1. Tañi-bé : nom que les naturels donnaient à Madagascar, 
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visiter Andian-Ramak, le roi de ce pays. Je serai absent une 
huitaine de jours. Monsieur que voici — il désignait Drouärt — 
me servira de guide et six hommes m’accompagneront. Mais, 
avant de m'éloigner, j'ai voulu que, tous ensemble, nous 
prenions solennellement possession de cette terre. 

Il frappa le sol de sa botte. 

— Ce coteau, — dit-il, — sera désormais le monde où il 
nous faudra vivre, sans autre secours et sans autre appui 
que ceux de notre volonté, de notre courage et de notre propre 
industrie. Après demain le Saint-Louis lèvera l’ancre pour faire 
son chargement sur la côte, et vous resterez seuls, sous les 
ordres de Monsieur de Foucquembourg, mon lieutenant, 
jusqu’à ce que je rentre de mon voyage. 

Il s’interrompit pour promener son regard sur les hommes 
assemblés autour de lui. 

— Chapeau bas, compagnons! — ordonna-t-il ensuite. 

Et, donnant l’exemple, il se découvrit lui-même, le premier, 
d’un geste large. Puis, tandis que les colons l’imitaient et 
que les six hommes armés mettaient le mousquet au bras, 
il saisit la drisse, et tira lentement. La flamme pâle, écussonnée 
d’or, monta doucement le long de sa hampe, frémit, sembla 
s’éveiller et chercher à prendre son vol; et soudain au souffle 
du vent, elle se déroula et ondula, éployant au-dessus du 
camp sa blancheur palpitante d’aile prisonnière. 

Un silence passa que troublait seul, là-haut, le claquement 
de l’étendard royal. 

Pronis, enfin, leva son feutre très haut et cria d’un ton 
vibrant et rude : 

— Vive le Roy! 

Les colons, autour de lui, répétant son geste reprirent d’une 
même voix 

— Vive le Roy! 

Le chevalier, remettant son chapeau, désigna tour à tour 
la bannière, la tente des malades et l’habitation tout entière. 

— Tout ceci, — dit-il gravement, — tout ceci, je vous le 
confie. 

S’adressant à Foucquembourg, il ordonna : 

— Or donc, tu es désormais le chef de cette habitation, 
qui aura nom Saint-Pierre. J'en reprendrai le commandement 
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à mon retour. D'ici là, veuille faire achever les constructions. 

Il salua une dernière fois. 

— Allons, monsieur, — dit-il ensuite à Drouärt. 

Ensemble, ils se mirent en marche; derrière eux venaient 
les six hommes armés, portant chacun un paquet. Sur la 
pente molle du coteau, leur silhouette diminua. Avant d’en 
atteindre la base, ils s’arrêtèrent un instant et les colons 
massés devant la palissade pour assister à leur départ, les 
virent lever encore une fois leur feutre. Puis, la forêt les 
absorba, et comme le dernier d’entre eux disparaissait, la 
voix sonore et grave de l’abbé de Bellebarbe résonna : 

— Que Notre Seigneur Dieu protège leur voyage! 

Et, d’un geste lent, il lança vers eux, au-dessus du pays 
mystérieux à travers lequel ils s’enfonçaient, le signe crucial 
de la bénédiction... 


III 


Ils avaient poussé de l’avant jusqu’à la chute du jour, 
puis, après avoir passé la nuit sur un coteau couvert: de 
citronniers, d’orangers et de grenadiers, ils avaient repris 
leur route, dès l’aube. 

La forêt s’éclaircissait. Les vallonnements, aux pentes 
amollies, devenaient moins nombreux. Vers la fin de la 
seconde journée, ils atteignirent une colline et le pays, devant 
eux, étalait sa monotonie. Un cours d’eau le traversait. 
Ses rives basses et sablonneuses étaient bordées de joncs et 
de plantes aquatiques et, sur l’une de ses berges, au pied d’une 
légère élévation de terrain, ils aperçurent le village. 

— Fanjaire! — annonça Drouärt. 

Pronis et ses compagnons s’immobilisèrent, les regards 
fixés sur le capitale d’Andian-Ramak. Elle était à quelques 
centaines de mètres à peine, et ils en distinguaient nettement 
l’ensemble. 

À l’ombre de bananiers et de ravenales, trois ou quatre 
cents cases se groupaient derrière une palissade en demi-lune. 
Protégé du côté de l’intérieur, le village demeurait ouvert 
sur le cours même de la rivière, le long de laquelle des maisons 
s’alignaient. 





RS RG 


RSA RTE RE EP nd PA ET PS CRE RER PERD AE PP PAORURERE EN PS 


DOG VÉRITÉ PA, EE APR NT SEA TOR 












































256 LA REVUE DE PARIS 


A travers la plaine, au delà du hameau, de grands troupeaux 
erraient parmi les pâturages. Vers le nord-ouest les massifs 
montagneux, maintenant plus proches, soulevaient leurs 
masses rougeâtres aux cimes dénudées et, sur leurs flancs, 
le’ soleil déclinant commençait à étirer de grandes zones 
d’ombres, tachetées, çà et là, de flaques lumineuses. 

Levant son arquebuse, Drouärt en alluma la mèche. La 
détonation éclata, roula, se prolongea dans le silence. Du 
village, muet quelques instants plus tôt, une rumeur monta; 
des points sombres jaillirent des cases, se groupant et courant 
le long du fleuve; en même temps les battements précipités 
d’un tambour roulèrent. 

Drouärt se tourna vers Pronis : 

— Nous pouvons avancer, — dit-il, — les voici prévenus. 

Du côté du village, le son du tambour retentissait tou- 
jours, à chaque instant plus fort, plus net; et soudain, au 
débouché d’un bosquet de bananiers, une troupe d’indigènes 
apparut. Ils étaient deux cents environ. A leur tête, Pronis 
reconnut Razau, vêtu, en grand apparat, d’un manteau carré 
de coton bleu, rayé de fils de soie rouge. Dans la main droite, 
il tenait un faisceau de javelines et à son bras gauche était 
suspendu un bouclier rond, bariolé de larges taches blanches, 
vertes et jaunes. ; 

Il s’avança vers Pronis. 

— Notre cœur souhaitait te voir, — dit-il. — Le seigneur 
Andian-Ramak te recevra demain. Ta maison est prête à 
Fanjaire. Que tu sois le bienvenu! 

Il courba par deux fois son buste athlétique, les bras 
allongés et les paumes des mains tournées à plat vers le 
ciel. 

Derrière lui, en un même geste, les Malgaches de l’escorte 
brandirent leurs sagaies, très haut, et crièrent : 

— Soa anoa ami aty! Sois le bienvenu! 

Et ils se remirent en marche vers le village. 

Comme ils franchissaient la poterne, une femme, penchée 
à l’un des postes de veille, égrena sur eux des fleurs de tamarin. 
Les premières corolles blanches effleurèrent Pronis qui leva 
la tête. Mais, se rejetant aussitôt en arrière, la femme disparut 
et il n’aperçut d'elle, très vite, que son visage qui souriait, 
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d’un sourire étrange et plein de douceur. Il eut une hésitation 
qui ralentit son pas, mais la foule qui déjà se précipitait le 
poussa en avant et il poursuivit son chemin. 

De ruelles en ruelles, ils cheminèrent jusqu’à la rive du 
cours d’eau. Deux longues bâtisses s’y élevaient à quelque 
distance l’une de l’autre. L’eau rougeâtre de la rivière reflétait 
leurs six portes et leurs toits que surmontait, à chaque 
extrémité, un frontal de bœuf muni de ses larges cornes. 

Arrêté devant l’une des cases, Razau en ouvrit la porte. 

— Voici ta maison, — dit-il. — Puisse ton cœur en être 
réjoui! 

Puis, sans attendre que Pronis lui répondit, il s’éloigna 
emmenant Drouârt. Derrière lui, les deux cents guerriers 
de son escorte s’en furent, dispersant et refoulant les curieux 
qui les avaient suivis jusque-là. 

Et, tandis que l’ombre commençait à bleuir le paysage 
et qu’un tambour invisible, dans le lointain, invitait à la 
danse les habitants du village, Pronis et ses compagnons 
pénétrèrent un à un dans la hutte obscure. 


C'était une longue bâtisse qu’une mince cloison divisait en 
deux pièces de dimensions inégales. Elles étaient toutes deux 
meublées de façon identique et sommaire. Le long des murs, 
des paniers étaient rangés. Dans un coin, du côté du cou- 
chant, sur un foyer d’argile battue, entre trois pierres disposées 
en triangle, un feu était allumé. En face, dans un autre angle, 
des étoffes jetées sur une litière d’herbes et de feuilles consti- 
tuaient le lit. Çà et là, disséminés à travers la chambre, 
quelques escabeaux grossièrement découpés dans des troncs 
d'arbres, tenaient lieu de sièges et complétaient l’ameuble- 
ment. Quatre portes pour la plus grande pièce, deux pour la 
seconde, donnaient accès dans la case, et ces six portes, sépa- 
rées l’une de l’autre par des intervalles égaux, s’ouvraient 
toutes sur le fleuve. Aucune fenêtre, aucune ch°minée n’aérait 
cet intérieur où stagnaït une âcre odeur de fumée et de bois 
odoriférant. 

Après avoir r:pidement dîné, tandis que ses compagnons 
s’installaient dans la chambre la plus vaste, Pronis prit pos- 
session de l’autre pièce. La nuit, maintenant tout à fait venue, 
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la gonflait de ténèbres. Aux creux du plafond, la fumée mon- 
tant du foyer s’amassait et s’immobilisait. Une flamme en 
s’étirant, par instant, jetait sa lueur sur les cloisons rugueuses 
et y allongeait des ombres. Le chevalier, allant à l’une des 
portes, en poussa le battant et le tendre parfum de la nuit 
pénétra dans la chambre. Se débarrassant de ses pistolets 
et de son épée, Pronis les posa sur un escabeau, près de lui, 
puis, jetant son manteau sur la litière, il s’étendit, la tête 
tournée vers la porte ouverte. 

Le tambour s'était tu et dans le village tout dormait. 

Le menton dans la paume de sa main, Pronis songeait. 
Une image l’obsédait — sans raison : celle de cette femme dont 
il n’avait fait qu’entrevoir le visage à peine, assez cependant 
pour qu'il en conservât le souvenir : un teint pâle et mat, 
des yeux noirs et vifs, une bouche étroite, un nez mince et 
un front haut qu’une tache de lumière éclairait curieusement. 
Il revoyait son sourire surtout et s’en remémorait la douceur. 
Un peu d’agacement lui en vint. 

Il eut un haussement d’épaules. 

« Une femme qui souriait à un guerrier de l’escorte de 
Razau », pensa-t-il. 

Il se retourna, demeura un moment sans bouger. 

À travers la cloison leronflement d’un dormeur lui parvenait. 
Le feu brûlait toujours et ses flammes dansantes agitaient 
à travers la case des lueurs et des ombres emméêlées. 

Il bâilla, étira ses membres. Et comme il étendait ses bras, 
il eut un brusque tressaillement : sa main venait de rencontrer 
une étofle. L’agrippant aussitôt, il se dressa, d’une volte. 

Debout près de lui, une silhouette se tenait, immobile. 
D'un mouvement vif, Pronis saisit son épée. Drapé dans un 
lamba de couleur pâle dont il tenait un pan devant sa figure, 
l'étrange visiteur ne fit pas un geste. 

Le chevalier lui mit la main sur l’épaule, mais comme il 
allait parler, Lautre releva ses bras tout en continuant à 
maintenir son visage caché. 

La surprise, une seconde, immobilisa Pronis : sous les plis 
de l’étofle s’éployant ainsi que de grandes ailes blanches, 
un corps de femme lui était apparu, — un corps mince et 
jeune, aux hanches harmonieuses, aux jambes longues et 

















LES BARBARES 259 


fines, au buste ferme, et où les flammes du foyer posaient par 
endroit des taches roses. 

Il reposa son épée lentement sur l’escabeau et, tandis que 
l’inconnue s’enveloppait de nouveau dans son lamba, il 
s'inclina légèrement. 

Il avait abandonné l'épaule qu'il tenait quelques instants 
auparavant. Rassuré, il n’éprouvait plus à présent, en face 
de cette mystérieuse étrangère, qu’un sentiment de curiosité 
et d’attente énervée. Il demanda, souriant : 

— Qui êtes-vous? 

Mais elle ne parut pas l’entendre, ou ne pas le comprendre 
et ne répondit point. Le prenant par le bras, elle le fit reculer 
jusqu’à son lit, l’obligea à s’y asseoir. Allant ensuite vers la 
porte, elle en tira le battant à elle et le ferma. Puis, marchant 
vers le feu, elle se pencha, remua les cendres, et en recouvrit 
les bûches enflammées. 

Au plafond, le grand œil d'ombre du foyer battit des pau- 
pières. 

La lueur qui éclairait la pièce diminua, puis l’obscurité 
s’épaissit, trouée seulement par la pointe rouge de quelques 
braises continuant à couver. 

Pronis, assis à la même place, l’observait. Lorsque la der- 
nière flamme se fut éteinte, il ne distingua plus la silhouette 
blanche. Mais, soudain, la voix de la femme chuchota, toute 
proche : 

— Comprends-tu ce langage? 

Il eut un tressaillement de surprise en l’entendant s’expri- 
mer en portugais. 

—- Oui, — dit-il. — Mais toi... comment? 

Elle l’interrompit avec vivacité. 

— Qu'importe! Je suis venue te dire deux choses : que tu 
prennes garde à Razau.…. puis... 

— Pourquoi? — interrogea Pronis. 

Une fois encore elle répéta : 

— Qu'importe! 

Elle s’assit aux côtés du jeune homme. te avait dû 
abandonner son lamba, car il sentait contre lui le corps tiède 
et nu. Elle posa son visage tout près du sien; de ses cheveux, 

une odeur douce monta et, contre sa joue, Pronis éprouva la 
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caresse fraîche d’une fleur qu’elle devait avoir piquée dans sa 
chevelure. Il respira fortement, d’un souffle brusque, un peu 
saccadé, et la voix légèrement rauque, il interrogea : 

— Puis? 

Il devina qu’elle hésitait, secouant la tête. Elle s’éloigna 
un peu, se souleva. Emporté par un brusque désir, il tendit le 
bras, lui saisit le poignet. 

— Quoi donc! Partiras-tu ainsi? — demanda-t-il. 

D'une secousse, elle se dégagea. Il l’entendit glisser à tra- 
vers la pièce. Il dit, pour la seconde fois, la gorge serrée : 

— Partiras-tu ainsi? 

Il ne l’entendait plus, ne la voyait pas. Un instant de 
silence s’appesantit, puis la voix répondit, de nouveau toute 
proche : 

— Non... 

En même temps, il éprouva le contact du corps nu qui 
l’enlaçait et l’attirait pour s’écraser contre lui, farouchement.… 


Lorsqu'il s’éveilla, le soleil emplissait la case. Par la fenêtre 
grande ouverte, on apercevait la rivière miroitante que des 


pirogues sillonnaient déjà. Dans le foyer encore tiède, quelques 
braises achevaient de se consumer. Il regarda la pièce et la 
revit toute pareille à ce qu'il l’avait trouvée la veille en 
entrant — toute pareille, sans rien de plus, sauf, sur le seuil 
de la porte, une fleur de tamarin dont les pétales blancs étaient 
meurtris et fanés. 


IV 


L'ombre d’un tamarin géant arrondissait sa tache devant 
la case du seigneur de Fanjaire. Sur le seuil de la porte prin- 
cipale, jonchée par les fleurs blanches tombées de l'arbre, 
Andian-Ramak avait pris place, sur un tabouret recouvert 
d’une fine natte. 

Derrière lui, les Grands du pays d’Antonassy 1 s'étaient 
groupés, drapés dans leur lamba de couleur bleue tissé de 
fils de soie rouge. Ils avaient tous des masques abrupts, for- 


1. L'une des grandes régions du sud de Madagascar. 
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tement sculptés, et leur chevelure longue, répandue sur leurs 
épaules, en accentuait encore la rudesse. 

Le soleil déjà haut inondaïit le paysage de sa lumière vio- 
ente. 

Les battements d’un tambour retentirent, tandis qu’à 
l’angle de la case royale, les colons apparaïissaient. 

Pronis accompagné de Drouârt venait en tête. Ses six com- 
pagnons, sans armes, le suivaient, portant les coffres. Les 
précédant tous de quelques pas, trois guerriers malgaches 
encadraient un «ombiasse ». Le visage bariolé de taches rouges 
et blanches, le sorcier avançait d’une marche dansante; 
entre deux pirouettes, ses mains nues râclaient les peaux du 
tambour suspendu à son cou. D’un dernier saut, il arriva 
devant Andian-Ramak, posa son instrument par terre et 
demeura immobile. Les trois guerriers, s’effaçant, démas- 
quèrent Pronis et ses compagnons. Derrière eux, la foule 
accourue se rangea en un demi-cercle que contenaient des 
guerriers alignés, et d’où montait une rumeur faite de chucho- 
tements, de rires et d’exclamations. Enlevant son large feutre, 
le chevalier salua, et le Seigneur de Fanjaire, se dressant, fit 
un pas en avant. Une pleine minute, les deux hommes se 
considérèrent. D’un regard vif, Pronis examinait le roi 
d'Antanossy, le maître de cette terre malgache où il leur 
faudrait vivre désormais. Il remarqua la taille découplée 
que drapait avec grâce une tunique de coton rouge rayée de 
soie bleue. Autour du cou large et musclé, un collier de laiton 
pendait. Le visage complètement rasé, légèrement bistré, 
était régulier, fin, presque beau. Des longs cheveux grison- 
nants encadraïient l’ovale net de la figure à laquelle des 
prunelles brunes et une bouche étroite, aux lèvres minces, 
donnaient une singulière expression de hardiesse et de volonté 
intelligente. 

D'un geste, Andian-Ramak, après avoir répondu au salut 
dwchevalier, indiqua un tabouret semblable au sien et placé 
en face de lui. Pronis y prit place, et le Seigneur de Fanjaire, 
se rasseyant, parla : 

— Sois le bienvenu parmi nous, les Hommes-Libres. Je 
sais que tu es arrivé dans mon pays depuis peu. Ta visite, je 
le jure, satisfait mon cœur. 
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Il marqua un court arrêt. Sa voix forte et grave résonnait 
dans le silence délicat de cette matinée tropicale. Il s’exprimait 
en portugais avec lenteur, sans accompagner ses mots de 
gestes, gardant ses mains ouvertes à plat sur ses genoux. Ses 
yeux, fixés sur le visage du chevalier, conservaient la même 
expression de gravité. Pronis en l’entendant parler portugais 
eut un mouvement de satisfaction que l’autre surprit. 

Il leva la main lentement. 

— J'ai été élevé par les hommes de la terre de Portugal, 
là-bas, dans le pays où ils sont les maîtres, — expliqua-t-il 
simplement. 

Et, se penchant un peu en avant, il demanda : 

— Et vous? D'où êtes-vous venus? 

— De la terre de France, — répondit Pronis. 

Andian-Ramak releva son visage, et, montrant Drouärt : 

— Comme celui-ci? 

Le chevalier acquiesça d’un signe de tête. 

Quelques instants, le seigneur de Fanjaire parut réfléchir. 
Puis, regardant fixement Pronis, il interrogea, soupçonneux : 

— Pourquoi venez-vous tous ici? Votre pays n'est-il pas 
beau? N’est-il pas riche? 

— Si, — dit Pronis avec vivacité, — notre pays est riche, 
tu le verras dans quelques instants lorsque nous ouvrirons 
devant toi les coffres où sont les présents que notreroit’adresse. 
Mais nous savons des choses que vous autres ignorez. Et ces 
choses, nous sommes venus vous les apprendre, si votre cœur 
le désire. 

— Oui, — dit Andian-Ramak, — mais écoute ceci 
lorsque j'étais encore un enfant, des blancs sont arrivés dans 
ce pays. Ils étaient commandés par un chef qu'ils appelaient 
Monsignor Beï, et venaient de la terre de Portugal. Ils étaient 
cinquante, qui vécurent quelque temps parmi nous, culti- 
vant nos plaines, coupant les arbres de nos forêts, fouillant 
nos montagnes. Nous leur donnions des vivres. Puis, un jour 
que nos bœufs mouraient et que nous n’en avions plus à leur 
donner, ils nous firent la guerre. Beaucoup de villages furent 
brûlés, et nos champs restèrent sans cultures parce qu'ils 
tuaient tous ceux qu'ils y rencontraient. Alors, mon père 
réunit les seigneurs de cette terre et, m’emmenant avec lui, 
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il alla dans la maison de pierre où vivait Monsignor Bei. 
Ils étaient vingt princes, vingt Roandrians, libres et puissants, 
tous descendants de rois, qui entrèrent dans l’habitation des 
blancs pour demander la paix. Pas un n’en ressortit. Ils 
furent tous tués; moi seul fus épargné. En apprenant cette 
trahison, les peuples de l’Antanossy s’armèrent et partirent 
pour venger leurs seigneurs. Mais, quand ils arrivèrent devant 
l'habitation, ils la trouvèrent vide, abandonnée. Les hommes 
de la terre de Portugal étaient repartis sur leurs barques, 
m'emportant avec eux... Longtemps, je suis resté là-bas, 
dans Goa, vivant parmi eux, apprenant leur langage et leurs 
habitudes. Et puis, un jour, lorsqu'ils crurent que j'avais 
tout oublié et que mon âme était pareille à la leur, ils revinrent 
ici, me ramenant avec eux. Je m’appelais maintenant Don 
André de Susa de Sahavedra, j'étais chrétien, je savais lire, 
écrire et parler le langage portugais. Mais mon cœur n’avait 
point changé et lorsque je fus reconnu roi, quelque temps 
après mon retour sur la grande terre, je redevins le Roandrian, 
fils de son père, roi lui-même! Et sans vouloir qu’on leur causât 
du mal, je renvoyai dans leur pays ceux qui m'avaient 
conduits ici et qui rêvaient de faire de moi leur serviteur, 
et de mon pays, leur domaine. 

Il s’arrêta une seconde, la tête basse, revivant les souvenirs 
qu’il venait d'évoquer. IL avait parlé sans amertume, sans 
violence, d’un ton égal, légèrement assourdi par instant. 
Brusquement, il releva le front; sa voix se haussa. 

— Nous sommes des Hommes-Libres, — cria-t-il, en 
malgache cette fois. — Et je dis : ceux qui viennent chez 
nous, pour nous visiter ou pour vivre parmi nous, s'ils sont 
justes, s’ils ne cherchent point la guerre, ceux-là sont les 
bienvenus. Pour les autres. 

Il suspendit sa phrase, eut un geste violent. Son visage prit 
une expression de cruauté imprévue. Mais, se dominant 
presque aussitôt, il laissa retomber son bras; son masque se 
détendit, reprit son habituelle sérénité. Il considéra un instant 
Pronis auquel Drouärt venait de traduire ses derniers mots, 
puis, se tournant vers les curieux massés autour de lui, il 
dit très haut : 


— Voilà ce que j'avais à dire, et j'ai parlé selon mon cœur, 
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selon le cœur de tous les Hommes-Libres de l’Antanossy. 

Un grand cri monta de la foule : 

— Tel est notre cœur, nous le jurons! 

Pronis, dressé, attendit que le silence se rétablit. 

— Nous sommes venus pour vivre parmi vous. Nous ne 
cherchons point la guerre; mais, à mon tour, je dis ceci : 
contre ceux qui voudront nous combattre, nous lutterons, 


et nous rendrons le mal pour le mal, et plus encore si nous le 
pouvons... 


Il marqua une pause. Son regard chercha celui d’Andian- 
Ramak et, lentement, avec force, il acheva : 

— Nous ne provoquerons personne, mais nous ne crain- 
drons personne non plus! Nous voulons être vos frères, et 
si votre cœur le désire, nous le serons! 

Andian-Ramak, se levant à son tour, s’inclina. 

— Notre cœur en est réjoui, — dit-il, — nous le voulons, 
je le jure. Et voici, comme preuve, les présents que je vous 
offre : dix moutons, vingt chèvres, cent bœufs, cinquante 
chapons, du riz autant que trente esclaves pourront en porter, 
— et toute la terre, sur dix lieues à la ronde, qui entoure tes 
cases. 

Il se rassit. Pronis alors fit signe à ses compagnons. Se 
levant, ils transportèrent les ballots qu’ils avaient posés près 
d'eux et les ouvrirent. Sous le soleil éclatant, la pacotille 
déborda, se répandit. Un murmure de satisfaction émerveillée 
s’amplifia dans le silence. L'ombre fine du tamarin géant 
dansait sur l’étalage. Une poussière de soleil, tamisée par 
les frondaisons, la criblait, accrochant des scintillements au 
corail, au laiton, à l’argent, aux perles et aux verres omni- 
colores, étirant des reflets aux étoffes bariolées, emplissant 
l’espace de chatoiements et de brèves étincelles. 

La foule ondula, se bousculant pour mieux voir. Les 
guerriers, d’un effort, la firent reculer, maintenant le demi- 
cercle. Derrière Andian-Ramak, les princes et les grands 
s'étaient levés; le cou tendu, la face projetée en avant, les 
prunelles ardentes, ils considéraient les splendeurs encore 
jamais vues, entassées à leurs pieds. 

Seul, le seigneur de Fanjaire demeurait impassible. Insen- 
sible à la séduction, semblait-il, son visage gardait la même 
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expression d’indifférence hautaine. Il fit quelques pas vers 
les marchandises, les considéra pensivement. 

— En vérité, la terre de France est riche! — dit-il simple- 
ment sans que sa voix changeât. 

Se tournant ensuite vers Pronis, il demanda : 

— Quels sont les présents que tu me destines? 

— Ceux qu’il te plaira de choisir. 

Pour la première fois, Andian-Ramak sourit. Une flamme 
traversa ses yeux sombres. 

— Bon, — dit-il. 

Il se courba vers les objets épars, mania un instant les bijoux 
et les soieries, puis : 

— Je prendrai ceci, — fit-il. 

Et, du doigt, il désignait un chapelet de corail ciselé. 

Pronis, se baissant, le lui tendit et tandis que l’autre s’en 
parait aussitôt, il ajouta : 

— Et ceci encore que je te prie d’accepter. 

Il avait choisi, parmi les pièces jetées par terre, une écharpe 
de soie pourpre, brodée d’or. 

Le sourire d’Andian-Ramak s’accentua.. Pronis, avant 
qu'il ait pu parler, continua : 

— Ce n’est pas tout. Que les princes et ceux de ton sang 
choisissent, eux aussi, ce qu'ils désireront; je le leur don- 
nerai. 

Andian-Ramak eut un geste de satisfaction et, par-dessus 
la rumeur d’approbation qui s'élevait de la foule, il dit : 

— Les hommes de ton pays sont généreux. 

Il se tourna vers les Roandrians debout derrière lui, et fit 
un geste. Un à un, ils approchèrent. A chacun d’eux, le 
Seigneur de Fanjaire proclamait : 

— Celui-ci est Andian-Seron, le mari de ma première 
fille, prince de l’Antanossy et du sang des rois. 

S emparant d’un objet, l’homme saluait Pronis et disait : 

— Je donnerai vingt bœufs, tous noirs et aux cornes larges. 

Et il reprenait sa place. 

— Celui-ci est Andian-Masicore, mari de ma troisième 
fille, prince de l’Antanossy et du sang des rois... 


— Je donnerai cinquante chapons, tous gras et bons à 
manger. 
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— Celui-ci, Andian-Razau, mon frère, prince de l’Antanossy 
et du sang des rois. 

D’autres encore défilèrent, une quinzaine à peu près, 
proches parents et feudataires du Seigneur de Fanjaire; 
et tous, avec le même cérémonial, après avoir choisi leur 
présent, offraient à leur tour leur hommage. 

Lorsque le dernier d’entre eux s’éloigna, le soleil flambait 
haut, dans le ciel sans nuages, et l'ombre du tamarin tombait 
droite, traçant un cercle de pénombre tiède autour du tronc 
énorme. Au loin, des mugissements de bœufs rententissaient. 

Pronis adressa un signe à ses compagnons. Ils rassemblèrent 
ce qui restait de la pacotille éparse, en firent un paquet, 
laissant de côté pourtant un lot de bracelets de verre multi- 
colore. Le soleil, jouant parmi eux, agitait en une danse 
bariolée la gamme des rouges, des jaunes, des verts, des 
bleus et des blancs de la verroterie, et semblait avoir jeté sur 
ce coin de sol un lambeau d’arc-en-ciel. 

Le chevalier les montra d’un geste à Andian-Ramak. 

— Et cela, — dit-il, — je désirerais le donner à tes femmes. 

Surpris, le Seigneur de Fanjaire considéra Pronis un 
instant. Il parut hésiter, puis il donna son agrément. 

— Il sera fait comme tu le souhaites et Je te remercie. 

Il se tourna vers sa suite et jeta un ordre. Un homme 
marchant vers la case en ouvrit une porte et appela. 

Les veux fixés sur la hutte, Pronis s’étonnait, lui-même, 
de l’émoi qui l’agitait. Cette offre qu’il avait faite tout à coup, 
il la méditait en effet depuis de longues minutes. 

En venant à cette réunion, il avait cru que parmi les femmes 
assemblées autour d’Andian-Ramak se trouverait peut-être 
son inconnue, son étrange visiteuse de la veille, cette même 
femme sans doute dont l’équivoque sourire l’avait accueilli 
à son entrée dans le village. Il avait espéré ainsi la découvrir. 
Sans qu’il voulût se l’avouer, une déception lui était venue 
en ne voyant que des hommes autour du Seigneur de Fan- 
jaire. Il ne manifesta cependant aucune satisfaction à con- 
stater la réussite de son plan. Indifférent en apparence, il 
attendait. 

Elles étaient dix qui apparurent bientôt. En passant devant 
Andian-Ramak, elles se prosternaient en une attitude d’humi- 
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lité et de respect. Puis, sur un geste de lui, elles allaient vers 
les bracelets. Alors seulement leur masque, jusque-là grave 
et comme craintif, se détendait, s’illuminait. Une grande joie 
puérile leur mettait un rire aux lèvres, agrandissait leurs 
yeux, éclairait leur face. 

Les trois premières, épouses d’Andian-Ramak, marchaïent 
avec lenteur. Elles étaient vêtues d’un pagne de rafia teint 
en rouge et portaient au cou, aux bras et aux chevilles, des 
colliers et des bracelets. Leurs cheveux libres encadraient 
leur visage, retombaient sur leurs épaules. Une bandelette 
d’étoffe ceignait leur front et proclamait leur âge avancé 
et leur dignité royale. 

Derrière elles, les sept autres, — filles ou nièces du Seigneur 
de Fanjaire, — drapées en des pagnes bleus, se hâtaient 
avec des exclamations et des rires. Autour de leur front à 
peine bruni, dans leur chevelure sombre, des fleurs de tamarin 
étaient piquées. 

Deux d’entre elles avaient un charme étrange, que nota 
le chevalier. Elles se ressemblaient d’ailleurs, avec le même 
visage lisse, les mêmes prunelles fauves, la même bouche 
voluptueuse et charnue, le même ovale allongé. 

Et elles lui sourirent toutes deux, en passant, de façon à la 
fois équivoque et douce. 

Et devant chacun des deux visages, Pronis crut avoir 
retrouvé le masque gracieux de l’inconnue un instant entrevue 
là-bas tandis qu’elle se penchait au-dessus de la poterne 
d'entrée du village et qu'elle égrenait sur lui des fleurs de 
tamarin. 

Mais déjà, elles s’éloignaient et rentraient dans leur case, 
sans qu’il pût deviner laquelle d’Andian-Ravel ou d’Andian- 
Ramisane, filles du Seigneur de Fanjaire, et vierges toutes 
deux, était sans aucun doute son étrange visiteuse de la veille. 


JEAN D'ESME 


(A suivre.) 





MÉMOIRES DU COMTE MOLÉ' 


J'emmenai Decazes dîner chez moi. J'avais, ce jour-là, en 
petit comité Fontanes, Pozzo et le baron de Nesselrode qui 
devait repartir peu de jours après pour Pétersbourg. Il me fut 
impossible de m’approcher de ce dernier. Decazes s’en était 
emparé avant, pendant et après le repas. Nesselrode avait l’air 
quelquefois de suffoquer d’impatience, quelquefois de mourir 
d’ennui. Mais rien ne suspendait le débordement de paroles 
avec lequel Decazes essayait de convaincre Nesselrode, et 
par lui l’empereur Alexandre, de son parfait désintéressement, 
de son peu d’ambition et par-dessus tout de son entière et 
sincère soumission aux volontés de M. de Richelieu. 

Mon amitié pour ce dernier me fit consentir alors à une 
démarche qui donna beaucoup de crédit au bruit répandu 
par Decazes que je traitais avec les ultras. Bertin de Vaux 
ne cessait de me tourmenter pour que j’eusse une conférence 
avec M. de Villèle et l’ancien évêque de Pamiers, d'Agout. 
C'était chez ce dernier que se tenaient les conciliabules du 
parti. Il était l’âme de toutes les intrigues dirigées contre nous, 
sans que j'aie pu jamais m'expliquer son influence. L'entretien 
qui m'était demandé ne pouvait avoir d'autre résultat et 
peut-être d'autre but que de me compromettre. Aussi l’avais- 
je obstinément refusé, mais le duc de Richelieu me pria si 
instamment de m’y prêter, il mit tant d'importance à con- 
naître l'impression que j'aurais reçue et le jugement que 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril et du 1er mai, 
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j'aurais porté de la capacité et des intentions de ces deux 
‘personnages, que je finis par accepter le rendez-vous qui 
m'était offert tous les jours et je me rendis en bonne fortune 
à neuf heures du soir chez l’évêque, qui demeurait rue de 
l’Université dans un petit bâtiment situé à l’extrémité du 
jardin de l’ancien hôtel de mon père 1 et qui servait dans mon 
enfance d’orangerie. Je le répète, cette démarche de ma 
part fut pour le moins légère et me donna avec Villèle et son 
parti des rapports que mon antipathie pour Decazes multiplia 
dans la suite et dont profitèrent mes ennemis. 

Je trouvai l'évêque seul et au fond j'étais assez curieux 
de voir un échantillon de plus de ces habiletés de l’ancien 
régime. Il avait été beau, galant même, un peu libertin, et 
on retrouvait sur sa figure comme dans ses manières le souve- 
nir de ses bonnes fortunes et de son existence à la Cour. Les 
beaux et galants prélats étant, parmi les abus du catholicisme 
et de la monarchie, celui qui me repousse le plus, je ne me 
sentis pas favorablement prévenu; mais au bout de dix minutes 
je m’aperçus que j'étais avec un homme parfaitement médiocre, 
capable même de sottise si j’en jugeais par la grossièreté de 
ses flatteries. 11 m’accablait d'emphatiques éloges et ne cessait 
de répéter que j'étais l'unique espoir de la monarchie. 

Villèle survint, et la conversation prit sur-le-champ une 
autre tournure. Entrant vite en matière et allant droit au 
but, sans aucun de ces préliminaires et de ces précautions 
oratoires où la médiocrité abonde, Villèle me développa pen- 
dant une heure et demie son plan et les conditions auxquelles 
il pouvait promettre à M. de Richelieu l’appui de son parti. 

— Résumons-nous, — me dit-il en finissant, — l’hésitation 
de monsieur de Richelieu, si elle se prolonge, accusera tant 
de faiblesse qu’elle lui fera perdre la confiance de tous les 
partis. Qu'il se débarrasse au plus tôt de monsieur Decazes 
et du maréchal qui luttent contre lui avec trop d'avantages 
et ruinent chaque jour le terrain sous ses pas. Ce qui rassurera 
le plus les véritables royalistes, les amis sincères de la monar- 

chie, c’est un ministre de la Guerre dont les intentions ne leur 


1. L'ancien hôtel Molé existe encore, et est actuellement l’hôtel du ministère 
des Travaux publics, 246, boulevard Saint-Germain, Sous la Restauration, il 
servit de résidence à la duchesse douairière d'Orléans. 
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soient point suspectes; il est donc nécessaire pour ce choix 
important de les consulter un peu et de ménager jusqu’à 
leurs préventions. Le général Lauriston aurait leur confiance 
et je ne balance pas à le demander. Quant au successeur de 
monsieur Decazes, nous ne voulons pas influer sur son choix; 
que la responsabilité en demeure à monsieur le duc de Riche- 
lieu et qu’il se souvienne seulement que, tant que le ministre 
de la Police subsistera, les destinées de l’État ne seront pas 
dans ses mains. Du reste, nous ne demandons aucune part 
active au gouvernement, aucun autre changement dans les 
hommes, nous ne nous attachons qu’aux choses et nous mettons 
en première ligne la loi des élections. La mesure que vous 
projetez, de suspendre les élections pendant trois ans, est 
contraire à tous les principes et ne pourrait soutenir une discus- 
sion publique. Mieux vaudrait mille fois proposer franchement 
de changer quelques articles de la Charte en substituant au 
renouvellement par cinquième et annuel le renouvellement 
intégral et septennal1. Le nombre des députés pourrait en 
même temps être augmenté et l’âge fixé à trente ans. 

» Quant à la liberté de la presse, il faut renoncer à en con- 
tester le principe. On doit se contenter d’une bonne loi 
répressive, forte et bien conçue, dont le dernier article donne- 
rait au Roi la faculté de soumettre les journaux à la censure 
dans l'intervalle des sessions. » 

On se doute bien que je laissai parler M. de Villèle et me 
bornaiï le plus possible à l'écouter. Au moment de nous séparer, 
il redoubla de frais et de prévenances, mais toutefois avec une 
mesure, un tact et une finesse dont je fus frappé. 

— Vous me répétez, — me dit-il, — que vous voulez vous 
retirer des affaires et ne pourriez vous entendre avec les hom- 
mes de mon parti. Moi, je vous réponds que sans vous il 
m'est impossible de m’entendre avec le duc de Richelieu, je ne 
le tâcherai même pas. Il faut nécessairement que vous soyez 
auprès de lui pour lui prêter et vos lumières et votre carac- 
tère. Ne vous effrayez pas surtout du changement de cette 
loi des élections que vous avez faite. Je ne partage pas à 
son égard les préventions de mes amis et je crois que, si 


1. C’est le même plan que M. de Villèle a suivi de point en point quand il a été 
le maître, (Note du comte Molé.) 
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l'opinion eût été mieux dirigée, elle n’aurait produit que de 
bons résultats, mais vous ne ferez pas comprendre cela aux 
royalistes qui ont tant souffert de cette loi. Son changement 
est indispensable et nous nous entendrions facilement sur le 
moment et la manière de le proposer. 

Cette entrevue eut, comme on le voit, peu de résultat, mais 
ma passion pour l'observation y avait trouvé amplement 
à se satisfaire. Ce bel évêque, vieux débris de la corruption 
d’un temps qui ne pouvait revenir, et ce plébéien royaliste, 
enfant lui-même d’une révolution dont il combattait les prin- 
cipes, formaient un des contrastes les plus instructifs et les 
plus piquants. Le premier, beau, lustré, poudré, solennel, 
flatteur, mais creux, ignorant, borné, les yeux bandés de pré- 
jugés et le cœur endurci de personnalité. L’autre d’une lai- 
deur ignoble, qui s’augmentait par sa gaucherie et sa négli- 
gence, uni dans ses manières, libre d'esprit et de langage, 
au fond contenu et rusé sous l’apparence d’un facile abandon, 
se moquant de l’évêque et de tous ses pareils, qui s’humiliaient 
devant son génie et attendaient de lui le triomphe de leurs 
plus chers intérêts. 

Le lendemain dimanche 20 décembre, j'étais à neuf heures 
du matin chez le duc de Richelieu. Les plans de Villèle et 
ses demandes l’épouvantèrent; il flottait plus que jamais et 
penchait même de nouveau à se retirer. Je le quittai vraiment 
révolté de tant de faiblesse et je rentrai chez moi pour lui 
écrire que je donnerais seul ma démission s’il ne se décidait. 
Il me répondit de venir le lendemain à une heure, qu’il man- 
derait en même temps Lainé et que, foi de Richelieu, il aurait 
pris un parti. 

À cinq heures, le marquis de Vérac, qui m'avait cherché 
toute la matinée, me trouva enfin chez moi. 

— Je viens de nouveau, — me dit-il, — vous conjurer de 
sauver la monarchie; le nom de monsieur de Richelieu est 
sur toutes les lèvres, mais le vôtre est au fond detouslesesprits. 
Vous serez son héritier et dès à présent gouvernerez sous son 
nom, Mais hâtez-vous, il y a honte et perdition à tarder davan- 
tage. 

Vérac m'était envoyé par le comité de l’évêque de 
Pamiers. Je le reçus froidement, en lui répétant que je ne 
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serais jamais le ministre du côté droit, mais que ma démission 
serait certainement envoyée au Roi sous vingt-quatre heures. 
Ce n’était pas du tout son compte et il se retira en s’écriant : 
« que je refusais une belle gloire, une existence immense et que 
je perdrais la monarchie par mon obstination ». 

Les hommes de la trempe de Vérac, et même ceux valant 
plus et mieux que lui, ne peuvent supposer que l’on agisse 
par conviction et par principe. Si l’on se dessaisit du pouvoir 
par conscience, ils croient que c’est un artifice, une habileté 
pour le reprendre avec avantage plus tard. Plus ils vous 
trouvent d'esprit, plus ils se refusent à vous reconnaître un 
genre de probité qu'ils taxeraient de niaiserie. 

Mais, à minuit, comme j'allais me mettre au lit, j’eus un autre 
assaut à supporter. Bertin de Vaux, l’agent d'intrigue le 
plus actif et le plus avisé du parti, força ma porte. 

— Tout est perdu, — s’écria-t-il en se jetant sur une chaise, 
tout est perdu si demain matin monsieur de Richelieu n’a 
pris un parti. Le côté droit désespéré, furieux de ce que votre 
entrevue avec Villèle n’a rien produit, ne voudra plus entendre 
parler de monsieur de Richelieu et d’un ministère mixte. 
Vous êtes toute son espérance, il vous désigne comme le sau- 
veur de la la France et l'héritier de monsieur de Richelieu. Si 
vous vous retirez, c'est encore sur vous qu'il portera ses 
regards et il ne désespérera de rien tant qu'il conservera 
l'espérance de vous voir tout conduire. 

— Monsieur de Vaux, — répondis-je à mon interlocuteur 
en le fixant dans les yeux, — pensez-vous que je connaisse 
assez peu les hommes et les partis pour me fier à de telles 
promesses dans le cas même où elles me tenteraient? D'’ail- 
leurs, ceux qui vous envoient ici, après m'avoir assez ridicule- 
ment exalté, ne tarderaient pas à vouloir me détruire. Je 
suis aussi incapable de me prêter à leurs desseins qu'eux d’y 
renoncer. Plus je mûris dans les affaires, plus j'apprends à 
m'en dégoûter quand elles ne sont pas conduites par un homme 
de génie, ou livrées à la discussion et à l'examen francs et 
libres de tous les esprits éclairés. Bien plus par dégoût que 
par orgueil ou ambition, je suis décidé à ne plus entrer que 
dans un ministère en république et sans chef ou dans celui 
où je dominerais sans contestation. 
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Bertin de Vaux se retira en murmurant et répétant le refrain 
ordinaire : que je perdais tout par mon obstination. 

Le lendemain 21, à huit heures du matin, Vérac m’assaillit 
de nouveau. Cette fois, il se borna à me supplier d’en finir. 
Je lui répétai que dans la journée le Roiïrecevrait ma démission. 
Vérac ne pouvait le croire. Persuadé que ces paroles cachaïent 
quelque artifice par lequel le champ de bataille me resterait, 
il me souriait finement et ses yeux disaient qu’il n’était pas 
ma dupe. Après lui, Pozzo vint me relancer. C'était à n’y 
plus tenir. Enfin l'heure indiquée, une heure, sonna. Le duc 
de Richelieu m'avait fait dire que le rendez-vous était chez 
Lainé. Il y entrait en même temps que moi et nous dit qu'il 
venait de préparer le Roi à notre retraite. 

— Vous ne pouviez plus mal faire, — lui répartis-je; — 
si vous voulez en convenir, vous avouerez que le Roi n’avait 
besoin d’aucune préparation pour apprendre qu'il allait vous 
perdre et au moment où nous parlons, il aura déjà instruit 
Decazes de nos projets. Le favori, pour ne point paraître aux 
yeux du public vous avoir chassé, donnera sa démission avant 
ou en même temps que nous, sauf à se laisser faire une douce 
violence dans quelques jours pour la reprendre. 

— Je n’entends rien à tout cela, répliqua le duc; — il 
est trop vrai que le Roi m'a affligé par la tranquillité avec la- 
quelle il a accepté l’idée de ma retraite. 

Alors Lainé nous raconta qu'ayant été le matin présenter 
à Louis XVIII le nouveau bureau de la chambre des députés, 
ce prince l’avait reçu avec une froideur marquée et n’avait 
fait attention qu'à M. de Sainte-Aulaire, l’un des secrétaires 
et le beau-père de Decazes, avec lequel il avait eu le col- 
loque suivant : 

— Monsieur de Sainte-Aulaire, comment se porte votre fille? 

— Très bien, Sire, Votre Majesté a trop de bonté. 

— A-t-elle senti remuer? 

— Sire, cela serait scandaleux, il n’y a pas assez longtemps 
qu'elle est mariée. 

— Ah, c’est que les Gascons sont entreprenants. 

Il eût fallu voir le pauvre duc de Richelieu essuyer ce petit 
récit et l'entendre s’écrier : 

— Quel homme! quoi, voilà tout ce qu’il a trouvé à dire 
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au bureau des députés dans les circonstances où nous nous 
trouvons! Voilà comme il reçoit monsieur Lainé au moment 
où il sait que monsieur Lainé va cesser de le servir! 

Lainé laissait aussi un libre cours à ses lamentations et 
montrait une douleur et surtout une surprise d'enfant de 
rencontrer tant d’ingratitude sur le trône. Nous allions now 
séparer quand M. Bellart, ayant forcé la porte, pénétra jus 
qu’à nous. Quoique très anciennement lié avec Decazes, il 
était révolté de ses intrigues. 

— Je viens, — nous dit-il, — poussé par ma conscience, 
je viens vous déclarer que Decazes bouleverse la chambre, 
dont je suis membre, par ses intrigues, et sans doute il en 
fait autant de celle des pairs. Il travaille ouvertement contre 
vous trois et n’épargne rien pour vous aliéner tous les partis, 
Le pressant hier de s’expliquer tête à tête avec lui : 

» Mon cher ami, — m'’a-t-il répondu, — je ne puis rien vous 
dire, je ne puis rien vous dire encore, mais j'ai mon plan € 
dans quinze jours on le connaîtra. » 

Bellart partit. 


— Eh bien, — dis-je au duc, — différerez-vous encore? 
bien libre à vous, mais j’envoie ce soir ma démission au Roi. 
— Je vais moi-même lui écrire, — me répliqua-t-il, — 


attendez sa réponse. Je vais lui écrire d'opter entre ma 
démission et le départ de monsieur Decazes pour Londres ou 
Pétersbourg comme ambassadeur. Si le Roi choisit ma démis- 
sion, tous mes scrupules seront levés et ma conscience aura 
été complètement satisfaite. 

Là-dessus, nous nous séparâmes et M. Lainé se chargea de 
rédiger la lettre du duc de Richelieu. 

Le soir à huit heures, je retournai demander à M. de Riche- 
lieu le résultat de sa démarche. Elle lui restait encore à faire 
et Lainé lui apportait seulement son projet de lettre. Il était 
plat et faible, et accompagné de notes où étaient exposés de 
nouveau les inconvénients de toutes les manières d’en finir. 

— C’en est trop; — m'écriai-je. — Écoutez à votre tour 
une lettre qui n’est point en projet et que je remettrai tout 
à l'heure au pied de l'escalier du Roi! 

Je leur lus ma démission donnée en quatre lignes et motivée 
sur les circonstances qui mettaient le ministère dans l’impuis- 
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sance absolue de faire le bien. M. de Richelieu alors tira de sa 


poche une lettre qu’il avait préparée pour son propre compte 
et toute semblable à la mienne. 


Lainé, entraîné par ce double exemple, se met à écrire la 
sienne devant nous!. Au moment de la terminer, il s’arrête 


1. Ces démissions étaient ainsi libellées : 
16 décembre 1818. 

« Sire, c’est avec un extrême regret, mais avec une détermination irrévocable 
que je prie Votre Majesté d’agréer la démission du poste que j’occupe et que je 
viens mettre à vos pieds. La conviction intime où je suis de ne pouvoir plus être 
d’aucune utilité à votre service, Sire, ni au bien du pays, me détermine à cette 
démarche. J’espère que Votre Majesté voudra bien me dire à qui je dois remettre 
le portefeuille des Affaires étrangères. Les circonstances dans lesquelles je l’ai 
accepté et tout ce qui s’est passé depuis plus de trois ans doivent prouver à Votre 
Majesté que, si je la supplie de me permettre de me retirer aujourd’hui, ce n’est 


faute ni de dévouement ni de courage. » RICHELIEU » 


« Sire, la situation du ministère ne me laissant aucun espoir d’être utile à 
Votre Majesté et de justifier sa confiance en continuant à la servir, je viens la 
prier de recevoir ma démission et la supplie de me faire connaître à qui il lui 


plaît que le portefeuille de la Marine soit remis. » MOLÉ » 


« Sire, je supplie Votre Majesté d’agréer ma démission et de me faire indiquer 
à qui je dois remettre le portefeuille de l’Intérieur. Permettez-moi, Sire, de vous 
demander la grâce de me laisser rentrer tout à fait dans la vie privée; comme 
député, j’essaierai de servir mon Roi et mon pays de tout mon dévouement. 


» LAINÉ » 
Les démissions de Pasquier et de Decazes suivirent peu après : 


« Sire j'apprends que monsieur le duc de Richelieu a cru devoir offrir sa démis- 
sion au Roi; si Votre Majesté se détermine à l’accepter je la supplie de permettre 
que je mette aussi la mienne à ses pieds; je sens trop que dans de telles circons- 
tances ma présence dans les affaires serait plus nuisible qu’utile au service du Roi. 
Sa Majesté connaît mon dévouement sans bornes; si je perds le bonheur de la 
servir comme ministre, il me restera au moins la consolation de manifester en 


toute occasion, comme député, les sentiments et les principes qui ne cesseront 


d’être au fond de mon cœur. » PASQUIER » 


« Sire, une lettre de monsieur le comte Molé à monsieur le baron Pasquier 
m’apprend que monsieur le duc de Richelieu a prié Votre Majesté d’agréer sa 
démission, Cette détermination, si elle pouvait être irrévocable et avoir l’assenti- 
ment du Roi, me forcerait à mettre à ses pieds le portefeuille qu’il a bien voulu 
me confier depuis trois ans. Rien au monde ne pourrait m’engager à rester un 
instant au ministère après monsieur le duc de Richelieu. Votre Majesté, qui con- 
naît ma résolution à cet égard, a bien voulu souvent l’approuver; je le dois 
d'autant plus que la divergence d’opinion sur quelques points ou plutôt sur un seul 
point, entre les ministres, et particulièrement entre monsieur de Richelieu et moi, 
a seule pu causer cette détermination. Dès l’instant que cette divergence a com- 
mencé à paraître, j’ai manifesté au Roi et à monsieur le duc de Richelieu l’inten- 
tion de me retirer, je dois l’exécuter aujourd’hui et ne pas priver le Roi du service 
de monsieur le duc de Richelieu, Bien sûr que Votre Majesté est certaine, et aussi 
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pour nous déclarer que, quand même Decazes irait en ambas- 
sade, il ne reprendra pas sa démission. Alors M. de Richelieu se 
désespère et s'adressant à Lainé avec l’accent du plus vif 
reproche : 

— Vous voulez donc que je m'en aille, — lui dit-il, — et 
livrer le Roi et la France à monsieur de Talleyrand? Consultez 
votre cœur. Pensez-vous que j'ai moins envie que vous de 
sortir de cette effroyable galère? Apprenez, monsieur, que je 
me ferais couper un bras avec délices pour croire qu’en hon- 
neur et en conscience je puis en sortir. 

Il me vint alors un expédient. 

— Écoutez, — dis-je à Lainé, — gardez en poche votre 
démission jusqu’à ce que le Roi ait répondu aux deux autres. 
De cette manière, vous ne vous trouverez pas engagé et pour- 
rez ne pas la donner si le Roi, optant pour monsieur de Riche- 
lieu, envoie Decazes en ambassade. 

Lainé d’abord y consentit, mais cet inconcevable maniaque 
n'avait pas fini de nous tourmenter. Redoutant de nouvelles 
variations, j'avais saisi la lettre du duc pour la porter avec la 
mienne à l’escalier du Roi. Je partais quand Laïiné me retint 
par le bras au moment où je passais la porte. Il supplia 
M. de Richelieu d'attendre encore : 

— Une telle émotion, — nous dit-il niaisement, — peut 
faire remonter la goutte du Roi dans son estomac. 

— Avez-vous donc oublié, — m'’écriai-je avec colère, — la 
façon dont le Roi vous a reçu ce matin et le calme ou plutôt 
l'indifférence avec lesquels il a entendu monsieur de Riche- 
lieu lui annoncer sa retraite? Croyez-moi, ce prince éprouvera 
de tout ceci quelque ennui, quelque embarras, mais nul 
chagrin. Quant à moi, je ne me rendrai pas plus longtemps la 
fable de Paris avec vous et je vais de ce pas porter ma lettre. 

M. de Richelieu, me voyant irrévocablement décidé, me 
pria de donner aussi la sienne. Je m'’élançai dans ma voiture 
sans regarder derrière moi. « Chez le Roi », criai-je à mes gens. 
monsieur le duc de Richelieu lui-même, que tous les deux me trouveront tou- 
jours prêt, hors du ministère comme au dedans, à faire tout ce qui sera utile 
au service de Votre Majesté et au succès de son gouvernement, auquel j’appartien- 
drai toujours de vœux et d'intention, comme j’appartiendrai de cœur et d’âme à 


Votre Majesté, tant que j'aurai une goutte de sang dans les veines. 
» DECAZES » 
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Chaque pas de mes chevaux semblait me rapprocher de la 
délivrance. J’éprouvais une joie d’enfant en pensant que 
j'allais me retrouver dans la vie privée, ressaisir un peu d’indé- 
pendance et ne plus devoir compte au public ni à personne de 
l'emploi de mes journées. 

Arrivé au pavillon de Flore, je remis les deux lettres au 
Suisse avec un battement de cœur que je ne saurais exprimer. 
Je disais adieu pour toujours aux affaires publiques et je le 
disais de très bonne foi. Je passai ensuite chez M. Pasquier 
et je ne le trouvai pas. Voilà ce qu’il ne m’a jamais pardonné. 
Toute notre querelle entre lui, Decazes et moi se réduisait à 
ceci. Tous deuxils voulaient éconduire doucement M. de Riche- 
lieu et M. Laïné, mais en restant aux yeux du public les amis 
de deux hommes aussi honorables, conciliant ainsi l’honneur 
et le profit, et moi, qui n’ai jamais pu supporter d’être dupe 
ou que la vertu le soit, je leur cédai de grand cœur le minis- 
tère, mais je voulais qu'ils fussent atteints et convaincus 
d’ambition et d’intrigue et reconnus indignes de l’amitié 
de ceux dont ils se jouaient. 

Je revins chez M. de Richelieu attendre la réponse royale. 
Elle ne se fit pas attendre, quatre lignes glacées et adressées 
au duc accusaient la réception des deux lettres. Pas un mot 
de regret sur sa retraite, ni de satisfaction de ses services. Lui 
et Lainé en montrèrent encore une surprise d’enfant. 

Rentré chez moi, je réfléchis que Pasquier aurait réellement 
lieu de se plaindre si je lui laissais apprendre par le public ce 
qui venait de se passer. Je lui écrivis donc tout ce que j'avais 
voulu lui dire moi-même lorsque j'étais passé chez lui. Je ne 
pus conjurer sa colère et il m’a poursuivi de son ressentiment 
pendant tout son second ministère. En effet, nos démissions 
données à l’insu de Pasquier et de Decazes prouvaient que 
M. de Richelieu considérait moins Pasquier et Decazes comme 
ses collègues que comme des adversaires ou des rivaux. 

Decazes, en apprenant la nouvelle, courut chez le duc qui 
ne le reçut pas; alors il se précipita chez Nesselrode, s’humilia 
devant lui, offrit de partir sur-le-champ, d'aller aussi loin 
qu'on voudrait, si cela était nécessaire pour faire rester M. de 
Richelieu. En même temps, il écrivit à ce dernier une lettre 
que le duc me montra en la recevant, lettre très adroïte et très 
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touchante, où il se mettait entièrement à ses pieds et à sa 
discrétion, le conjurant au nom du Roi et de la Patrie de ne 
pas abandonner le timon des affaires, et qu'il terminait par 
les insinuations les plus noires et les plus perfides contre moi. 
M. Pasquier écrivit aussi à M. de Richelieu pour le retenir, 
mais je dois lui rendre la justice de dire ici qu’il s’interdit toute 
insinuation contre moi, quoique nos anciennes relations avec 
lui et nos rapports dans le monde l’autorisassent, bien plutôt 
que Decazes, à m'en vouloir un peu du secret que je lui avais 
gardé. 

Tandis que M. de Richelieu et moi lisions ces lettres, le 
Roi lui fit dire de se rendre dans son cabinet. Tout imposé 
du message et de l’entrevue, il ne voulut jamais s’y présenter 
seul et pria M. Lainé et moi de l'accompagner. Laïiné n’était 
pas plus rassuré; pour moi, non seulement, je me sentais fort 
tranquille, mais encore fort curieux de ce qui allait se passer. 
Il était trois heures quand nous partîmes. Nous trouvâmes 
Louis XVIII à sa place ordinaire dans son cabinet. Sa physio- 
nomie et son maintien étaient ce qu'ils sont toujours, évi- 
demment arrangés, mais selon toutes les convenances. TI fut 
sec et s’efforça d’être imposant pour M. Lainé et pour moi. 
I tâchait de nous séparer en tout de M. de Richelieu et de nous 
faire comprendre qu'il nous regardait comme ayant bouleversé 
le ministère par haine et jalousie de son favori. Pas un reproche, 
pas une parole ne sortit de sa bouche et cependant il nous 
était impossible de nous y méprendre. Il prodigua au duc les 
témoignages et les assurances de son estime et de sa confiance, 
sans y joindré un mot d’affection et qui partît du cœur. Nous 
lui rappelâmes la division qui régnait depuis longtemps entre 
ses ministres ct l'impuissance où elle les mettait de faire le 
bien en continuant de le servir. 

— Eh bien, — répondit-il, — je n’hésite pas à sacrifier la 
portion du ministère que monsieur de Richelieu regardera 
comme incompatible avec lui. Je connais assez monsieur De- 
cazes pour être sûr qu'aucun sacrifice ne lui coûtera pour 
le bien de son pays et ma satisfaction particulière. Je me rends 
sa caution. 

Puis s'adressant à M. de Richelieu seul : 
— Vous n’ignorez pas que je l’aime, — ajouta le Roi en 
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soupirant et d’une voix larmoyante, — vous ne l'ignorez 
pas et vous savez ce qu'il m’en coûtera pour me séparer 
de lui, mais tout vaut mieux que de vous perdre. 

Il est à remarquer que Louis XVIII, tout en parlant de se 
séparer de son favori, évitait avec beaucoup d’adresse de 
s'expliquer sur le point important, sur les ambassades. Aussi 
M. de Richelieu lui répliqua-t-il respectueusement que sa 
résolution de se retirer était inébranlable., Voyant donc que 
nous persistions tous trois, le Roi reprit : 

— Je vois bien que je ne gagnerai rien sur vous; songez 
pourtant que vous me réduisez à la déplorable extrémité de 
recourir à monsieur de Talleyrand que je n’aime, ni n’estime. 
Demain, je veux encore vous présider comme à l'ordinaire. 
Après le conseil, je vous demanderai si je dois envoyer cher- 
cher monsieur de Talleyrand et, si vous me répondez oui, je 
le ferai venir ct le prierai de me composer un ministère. Je 
compte que jusque-là du moins vous ne m’abandonnerez pas. 

En sortant du cabinet, M. Lainé, tout ému, dit au duc : 

— En vérité vous ne pouvez abandonner le Roi si Decazes 
part pour Pétersbourg, mais dans ce cas-là même, je vous en 
préviens, vous devez regarder ma démission commeirrévocable. 

— Si cela est, — répondit M. de Richelieu, — tout est 
fini, car aucune puissance ne me fera rester dans le ministère 
sans vous. 

Je les quittai pour aller raconter loyalement à Decazes 
tout ce qui venait de se passer. Il m'écouta et me reçut poli- 
tiquement, puis il se mit ensuite à pleurer en parlant du départ 
de M. de Richelieu et protesta de son mépris et de son horreur 
pour M. de Talleyrand. Il aurait poussé cette comédie bien 
plus loin, si je ne l’avais déjouée par mon sang-froid. Toutefois 
nous nous quittâmes sous de bonnes apparences. Je dînai 
ensuite avec beaucoup de monde chez l'ambassadeur de Naples 
et finis ma soirée chez ma belle-mère, où il y avait un concert. 
L’anxiété des salons était au comble et le vœu général était 
que M. de Richelieu et moi restassions, en laissant partir 
Lainé dont on accusait l’amour-propre d’avoir amené la dis- 
solution d’un ministère qu'après tout on regrettait. 

On se doute bien que je dormis peu pendant la nuit qui suivit 
Je la passai en grande partie à réfléchir et je commençais 
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à concevoir quelques scrupules de la part que j'aurais à la 
retraite de M. de Richelieu, retraite qui faisait passer le gou- 
vernement de ma patrie des mains les plus pures et les plus 
vertueuses en celles d’un intrigant subalterne ou de l’homme 
d’État le plus corrompu et le plus méprisé. 

Peu à peu cette idée grossissant dans ma tête et pesant sur 
ma conscience, je me lève avant le jour pour écrire à M. de 
Richelieu que je suis à sa disposition et que je consens à rester 
ministre avec lui-même dans le cas où M. Lainé se retirerait, 
mais à la condition très expresse que Decazes partira sur-le- 
champ pour une ambassade. Au moment ou je cachetais ma 
lettre, j'en reçus une de lui. Il n’avait pas plus dormi que 
moi et, l'esprit tourmenté des mêmes idées, le cœur plein des 
mêmes sentiments, il m'écrivait pour me conjurer de ne pas 
l’abandonner comme Lainé et de rester ministre avec lui, si 
Decazes partait pour Pétersbourg ou Naples. Ma lettre répon- 
dant d'avance à la sienne et prévenant son désir, je me hâtai 
de la lui envoyer. 

À une heure, je le vis accourir et, se jetant à mon cou, 
me remercier avec effusion. Il me montra la lettre que, d’après 
la mienne, il venait d'écrire au Roi, pour lui dire qu'il se 
dévouait encore une fois et consentait à reprendre le minis- 
tère, le jour où il saurait M. Decazes en route pour son ambas- 
sade. 

A deux heures nous nous rendîmes ensemble dans ma 
voiture à ce conseil que le Roi avait voulu encore présider. 
M. de Richelieu entra seul dans le cabinet intérieur où se tient 
Sa Majesté et en sortit au bout d’un quart d’heure avec Elle. 
Le conseil fut court et sans résultat. On n’y traita que des 
affaires de peu d'intérêt. Le Roi avait sur son visage l’expres- 
sion d’une profonde douleur. Quand Decazes fut à son tour 
de travail, il proposa la grâce du général Grouchy et le rappel 
des plus marquants d’entre les proscrits. Il semblait faire son 
testament et voulait mettre le comble à sa popularité par les 
derniers actes de son administration. Après le conseil, nous le 
vîmes entrer chez le Roi et je sortis avec le duc, qui m’apprit 
que Louis XVIII consentait à tout et que le favori partait 
à quatre heures. 


Je fus chez Decazes, comptant le retrouver tel que je l’avais 
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laissé après notre‘dernier entretien. Il n’était pas revenu des 
Tuileries et je restai en face de Pasquier et de Roy qui l’atten- 
daient aussi. La figure et l’accent de M. Pasquier en me par- 
lant exprimaient plus de colère et d’animadversion que toute 
sa manière d’être et de sentir n’en comporte naturellement. 
Quelques mots qui lui échappèrent indiquaient qu’il ne me 
pardonnait pas d’avoir amené un éclat et fait cesser une 
indécision que tous ses efforts, réunis à ceux de Decazes, 
tendaient à prolonger. J’essayai d'engager la conversation; 
alors, contre son ordinaire, ne pouvant plus se contenir, il 
parla avec fureur et presque avec haine de Lainé et de M. de 
Richelieu; Roy gardait le silence, mais tout annonçait qu'ils 
l’avaient travaillé et qu’il était à eux. Enfin Decazes entra, 
et tous ensemble nous tâchâmes de lire sur sa figure les 
nouvelles qu’il apportait. 

— Eh bien, — dit-il, d’un son de voix doux et mielleux 
qui attestait l’extrême violence qu'il se. faisait, — tout le 
monde reste et seul je pars; le ministère de la Police est 
supprimé. 

A ces mots le désappointement, le dépit de Pasquier me 
parurent au comble, mais Decazes, prenant le ton résigné 
et l’attitude d’une victime : 

— Je m'en irai, puisqu'on le veut, je quitterai la France, 
je me séparerai de ma femme qui commence sa première 
grossesse et qui pourra en mourir. 

Pasquier et Roy se récrièrent sur tant de barbarie, et moi, 
au lieu de joindre mes lamentations aux leurs, je me retirai, 
pouvant à peine me contenir et pensant que, si Decazes vou- 
lait se rappeler d’où il était parti et comment il était parvenu, 
il ne se trouverait pas si infortuné de représenter le Roi de 
France à Pétersbourg, à Londres ou à Naples. Mais, en pas- 
sant devant la porte de M. de Richelieu, j'y entrai et lui tins 
mot à mot ce discours : 

— L’indécision est un mal contagieux; vos scrupules 
m'ont gagné; je me suis reproché de priver la patrie des 
services d’un homme tel que vous et je vous ai promis de 
rester avec vous, si cela pouvait prévenir votre retraite. Ici, 

comme en beaucoup d’autres circonstances de ma vie, mon 
premier mouvement a été le meilleur et mon instinct me 
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guidait mieux que ne l’a fait la réflexion. Votre retraite et la 
mienne sont inévitables et nous devions pour notre dignité 
comme dans l'intérêt public céder beaucoup plus tôt le terrain 
à une autre administration quelle qu'elle fût. Où voulez-vous 
que vous et moi trouvions les éléments d’un ministère et 
avec quels hommes ou quel parti pourrions-nous marcher? 
Le côté gauche et les purs libéraux? Ils sont à Decazes, quoi- 
qu'ils se proposent bien de le renvoyer un jour. Le côté droit? 
Il né vous accepterait aujourd’hui que pour vous rejeter 
demain, et moi je ne serai jamais à ses yeux, quoi que je fasse, 
qu’un bonapartiste auquel il prétendrait arracher incessam- 
ment de lâches complaisances. Enfin les deux centres? Le 
centre gauche, composé des doctrinaires, a voué une haine 
implacable à monsieur Lainé et il ne vous croit plus néces- 
saire; j'y ai des amis, on m'y estime, on s’y entendraïit avec 
moi, mais on ne m'y pardonne pas de m'être rangé de votre 
côté dans notre crise ministérielle, et de n’avoir pas imité les 
doctrinaires dans l’appui provisoire qu'ils prêtent à Decazes 
pour vous renverser. Vous n’auriez donc que le centre droit 
qui marcheraït sous vos drapeaux; une poignée d’hommes sans 
talents et qui ne se recommandent que par leur facilité à 
se laisser gouverner. Vous le voyez donc, vous ne pouvez 
rester ministre qu’en faisant franchement alliance avec la 
partie la plus modérée du côté droit et, dans ce cas, je ne puis 
vous être bon à rien. En m'obstinant à rester avec vous, je 
ferai inutilement le sacrifice de mon caractère et de ma répu- 
tation, sacrifice qu'on ne doit à personne et qu'aucune amitié, 
aucun dévouement personnel ne justifient, et surtout, mon- 
sieur Lainé vous quittant, je passerais pour avoir écarté tous 
mes collègues, balayé le terrain autour de vous, afin de rester 
le maître et de gouverner avec vous ou par vous. 

Ici l’on vint nous interrompre, mais je vis bien que je 
n'avais pas encore convaincu M. de Richelieu. Il était six heures 
et il voulut que je restasse à dîner avec lui. Pendant que nous 
étions à table, on lui remit un billet qu’il me fit passer aussi- 
tôt après l’avoir lu. Il était de Decazes et ainsi conçu : 


J'ai donné entre les mains du Roi mon assentiment à tout. 
Vous ne pouvez douter qu'aucun sacrifice me coûtät pour son 
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service. Le lendemain du jour où j'aurai reçu mes instructions 
et mes ordres, je serai parti. 


— Vous le voyez, — dis-je au duc en lui rendant le billet. — 
Decazes prend le rôle de victime et se donne toutes les appa- 
rences du dévouement. Voyez ce que vous voulez faire, soit 
que vous laissiez le Roi s'arranger avec monsieur de Talley- 
rand, soit que vous formiez avec le côté droit un nouveau 
ministère. 

M. de Richelieu inclinait à ce dernier parti, mais il voulut 
auparavant tenter encore un effort pour retenir M. Lainé. 

— Passez par mon jardin, — me dit-il, — courez, suppliez 
encore en mon nom monsieur Lainé et rapportez-moi sa 
réponse définitive. 

Je fus bientôt de retour, M. Lainé avait été inébranlable. 

Alors M. de Richelieu aborda franchement pour la première 
fois l’idée de composer un nouveau ministère et désira que nous 
nous réunissions le lendemain chez lui à quatre heures, 
M. Lainé, M. Pasquier, M. Roy et moi, pour lui trouver des 
collègues. On se réunit en effet et le résultat fut que M. Lainé 
se chargea de proposer à M. Cuvier l'Intérieur, Pasquier à 
M. Siméon la Justice; M. de Richelieu devait proposer à 
Lauriston la Guerre et à M. de Viällèle la Marine. Je devais 
offrir à M. Mollien les Finances. Cuvier, Siméon et Lauriston 
acceptèrent sans hésiter, M. Mollien demanda la journée pour 
réfléchir et Villêle dit qu'il ne prendrait un ministère que si 
je gardais le mien. M. de Richelieu les convoqua tous pour le 
soir, dans son cabinet avec moi qu’il voulait de noùüveau 
garder, ne fût-ce que pour faire accepter Villèle. Je vis le 
moment où cette réunion se terminerait d’une manière 
burlesque; à mesure que l’on s’expliquait davantage, on s’en- 
tendait moins et le nouveau ministère se trouvait composé 
d'éléments si hétérogènes qu’il faisait regretter l’ancien. Les 
plus affamés n’en voulaient plus, tous refusaient, excepté 
Lauriston, qui, les larmes aux yeux de manquer une occasion 
si belle, nous suppliait tous au moins d'essayer. 

Quand ils furent partis, M. de Richelieu me demanda ce que 


M. de Villèle m'avait dit en me prenant à part dans l’embra- 
sure d’une croisée. 
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— Vous ne le devineriez pas, il m’a demandé pourquoi je 
ne voulais pas être ministre avec lui. 

— Et que lui avez-vous répondu? — reprit le duc en 
souriant. 

— Que je ne pourrais être ministre avec lui qu’en me rendant 
l'instrument aveugle ou furibond de son parti et en me met- 
tant aux ordres des mêmes passions que lui, Villèle, mettrait 
tout son savoir-faire à diriger et à contenir. Ce qui vous sur- 
prendra peut-être davantage, c’est que monsieur de Villèle 
a eu la bonne foi d’avouer que je pouvais bien avoir raison. 

— Mais enfin que faire? — s’écria le duc désespéré. 

Il envoya chercher Laïiné et la discussion s’engagea de nou- 
veau. J’opinai fortement pour laisser la place à M. de Talley- 
rand ou même au favori. 

— L'opinion, — ajoutai-je, — va si vite. Decazes la travaille 
si bien qu’il faut nécessairement se jeter dans la droite ou dans 
la gauche. Vous n’êtes homme, si je ne me trompe, à faire ni 
l’un ni l’autre. 

Lainé fut de mon avis, mais le duc monté par ses sœurs, 
Vérac et la coterie, répétait toujours qu’il était de son hon- 
neur et de son devoir de tout faire pour rester. Il voulut encore 
que nous nous réunissions le lendemain à dix heures chez lui, 
Lainé, Roy, Pasquier et moi, pour examiner si nous ne pour- 
rions conserver nos portefeuilles et donner seulement ceux 
de la Guerre et de la Police. 

Le soir j’ouvris ma porte, et mon salon se remplit aussitôt 
de pairs et de députés. Les progrès de l’opinion libérale m’effra- 
yèrent, ils rendaient Decazes de plus en plus inévitable et 
promettaient de l’entraîner bientôt à son tour. En même temps, 
un nouveau numéro du Conservateur parut avec des articles 
signés des chefs des ultras, qui prouvait jusqu’à quel point 
ce parti était ingouvernable et incorrigible. 

Le vendredi jour de Noël, nous nous réunîmes donc chez 
M. de Richelieu qui pria chacun de nous de lui dire son avis. 
M. Lainé opina le premier et selon sa coutume fit ressortir 
les inconvénients de tous les partis sans en proposer aucun. 

— Si nous restons tous les cinq, — dit-il en finissant, — si 
nous donnons seulement des successeurs au maréchal et à 
Decazes, nous devenons tellement impopulaires que nous ne 
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pourrons obtenir des chambres autre chose que le budget, 
mais le budget une fois adopté, il est possible que nos chances 
s’améliorent et que nous nous affermissions. 

Le fait est que Lainé était partagé entre son désir de rentrer 
dans la vie privée et le dépit de voir Decazes et les doctri- 
naires l’emporter sur lui. 

Roy soutint très franchement que nous devions nous retirer, 
attendu que nous ne pouvions plus faire le bien. Pasquier 
aurait encore voulu du replâtrage et que nous essayassions 
de demeurer tous les sept à notre place. De tous les avis, 
c'était le plus insensé et le plus contraire à notre considération 
et à notre dignité, mais Pasquier pouvait avoir ses vues, car 
c’eût été sur le duc de Richelieu que fût retombée toute la 
honte d’un pareil raccommodement. 

Mon tour venu, je m’exprimai ainsi : 

— Ce qui était possible il y a huit jours ne l’est plus aujour- 
d’hui; l’opinion enhardie par nos hésitations et nos délais, 
excitée par de puissantes intrigues, a pris une force et une 
autorité auxquelles on ne peut plus résister. Informée de nos 
divisions, irritée par le renvoi de deux ministres populaires, 
elle nous refuserait tout dans les chambres, excepté le budget. 
M. Lainé et moi y serions l’objet de l’animadversion des 
nombreux partisans de monsieur Decazes; il ne reste donc 
plus qu’à se placer à la tête d’un mouvement qu’on ne saurait 
désormais réprimer, mais qu’il est encore possible de diriger; 
c’est ce que monsieur Decazes seul peut entreprendre, car 
monsieur de Talleyrand ne ferait que lui servir de marchepied. 
(Ici je vis le front de Pasquier s’éclaircir et son visage prendre 
pour moi une expression gracieuse tout à fait remarquable.) 
Il faut donc, continuai-je en le regardant, que Decazes forme 
un ministère avec ceux d’entre nous qui pensent comme lui. 
(Ici Pasquier m'’interrompit pour dire qu'il n’entrerait certai- 
nement pas dans le ministère de Decazes.) Je le crois, repris-je, 
puisque vous le dites, mais je ne le comprends pas. Il n’y a 
rien que d’honorable à être conséquent et à suivre toujours la 
même ligne dans sa conduite. Monsieur de Richelieu pouvait 
former un ministère entièrement neuf, parce qu’il le dotait 
de son nom et de sa personne. Mais monsieur Decazes ne le 
peut pas. Il n’est que l'expression et le chef d’une opinion que 
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partagent plusieurs de ses collègues dont il ne doit pas se 
séparer. 

M. Lainé, tout en applaudissant à mes paroles, ne put 

encore une fois contenir son dépit et se résigner doucement à 
voir Decazes triompher. 

— Tout cela est fort bien dit, — s’écria-t-il, — mais Decazes 
est déshonoré s’il succède à monsieur de Richelieu. 

— Oui, — reprit Pasquier, — et je suis garant qu'il s’y 
refusera. 

_— Alors, — continuai-je, —- il faut que monsieur de Tal- 

leyrand lui serve de marchepied et forme un ministère tran- 
sitoire, car le ministère définitif, en tant que les ministères 
sont définitifs, sera celui de Decazes. 

Ici je crus que Pasquier m’embrasserait. II fut convenu que 
nous irions tous à la messe du Roi et qu'après M. de Richelieu 
et M. Lainé entreraient chez Sa Majesté pour lui annoncer 
qu'Elle devait choisir entre M. Decazes et M. de Talleyrand. 
Louis XVIII, qui dans tout ceci servait fidèlement d’écho ou 
de compère à son favori, répondit que c'était bien mal con- 
naître M. Decazes que de le croire capable de s'emparer de la 
dépouille de M. de Richelieu, qu’à la première insinuation 
qui lui en avait été faite, il avait répondu que ce serait la 
seule chose qu'il ne ferait jamais, même pour plaire au Roi. 

Cependant, le pavillon de Marsan et le prince qui l’habitait 
n'avaient pas encore perdu l'espérance. Monsieur écrivit encore 
ce jour même à M. de Richelieu pour le conjurer de se mettre 
à la tête d’un ministère nouveau et d’épargner au Roi et à la 
France le malheur et la honte de revenir à M. de Talleyrand. 
J'appris aussi que M. de Villèle avait été enfermé deux heures 
avec M, de Richelieu et que ce dernier m’en avait gardé le 
secret. Pasquier vint me voir et me parut tout joyeux. 

— Nous avons parlé à merveille, — me dit-il, — dans notre 
dernière réunion et tout cela finit le mieux possible pour les 
personnes. Nous sortons sans nous commettre avec aucun 
parti et nous sortons tout entiers. Monsieur de Talleyrand ne 
durera pas trois semaines et il n’est aucun de nous qui ne 
puisse en toute sûreté d'honneur et de conscience entrer dans 
le ministère qui lui succédera. 


Le samedi 26 à neuf heures, je fus chez M. de Richelieu 
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ét j'y trouvai tout changé. Les efforts de Monsieur et les 
ntrigies de ses amis l’avaient emporté sur les défiances et 
es répugnances du duc, qui s’occupait très sérieusement de 
former un ministère avec Villèle et M. Lainé. Il me proposa 
lyentrer, en homme qui ne doutait nullement d’être refusé. 
erépondis qu’il savait bien que je ne pouvais être ministre 
nec M. de Villèle. Il essuya de Roy le même refus, alors il 
evint à moi avec de vives insistances, mais sans pouvoir 
n'ébranler un seul instant. Enfin, en désespérant de composer 

n ministère, il écrivit au Roi de regarder sa démission comme 
rrévocable. Ce prince lui répondit sur-le-champ qu'il l’accep- 
ait et allait pourvoir à le remplacer. 

Il nous restait à prendre congé chacun à notre tour de 
ouis XVIIT en usant pour la dernière fois du privilège d’entrer 
ans son cabinet. Pour cela, nous prétextâmes quelques signa- 
res à lui demander encore. Lainé y fut dans la journée; 
+ Roi signa sans le regarder et sans lui dire seulement 
onjour ni bonsoir. Le lendemain dimanche, j'y fus avant la 
esse, il fronça le sourcil en me voyant entrer et redoubla 
s airs imposants que dans l’occasion il savait si bien prendre. 
and je lui demandai sa signature pour une ordonnance, fort 
différente d’ailleurs, il hésita et sa figure me disait : « De 
el droit? Vous n'êtes plus mon ministre. » Toutefois il signa 
ns proférer une parole et je me retirai. 

Le duc de Richelieu, à force d’agitations et d’ébranle- 
ents nerveux, était tombé gravement malade. L'opinion 
blique se prononçait contre le retour de M. de Talleyrand 

ministère et Decazes ne quittait pas le Roi. Il entrait chez 
à Majesté le soir sur les neuf heures après l’ordre et en sortait 
elquefois à une heure du matin. On vint m'avertir que 
ut le poids du courroux royal retombait sur moi. Decazes 
ait persuadé à son maître que sans Lainé, maïs surtout sans 
oi, le ministère aurait vécu dans une paix profonde et duré 
tant que le règne. En même temps, le favori avait l’inso- 
ice de m’accuser d’ingratitude envers lui, comme s’il avait 
ais pu me servir d'appui dans ma carrière. Tous ses amis 
rlaient avec horreur du projet que j'avais, disaient-ils, 
géré à M. de Richelieu de l'envoyer ambassadeur à Péters- 
urg, Ils ne se seraient pas exprimés autrement s’il se fût 
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agi de l’exiler en Sibérie. M. Lainé, et je regrette amèrement 
d'imprimer cette tache à son caractère, eut la faiblesse de 
rejeter aussi sur moi ce prétendu exil de Decazes et de trahir 
la vérité en se représentant comme ayant toujours blâmé un 
procédé si cruel. 

Le 27 au soir, Decazes et ses amis tinrent un conseil chez 
M. Pasquier, où ils décidèrent de ne pas laisser arriver M. de 
Talleyrand au ministère, dans la crainte qu’ils ne puissent 
ensuite s’en débarrasser quand ils le voudraient. Enfin ke 
lundi 28 décembre, Decazes pressé par tous les siens de sur- 
monter ses scrupules et de s'emparer de la succession vacante 
de M. de Richelieu, alla chez ce dernier pleurer, gémir, jouer 
une dernière fois la comédie et en sortir pour accepter. 

Le duc de Richelieu, toujours malade et en proie à de 
violentes attaques de nerfs, était renfermé chez lui. Le Roi 
fit passer à son neveu Jumilhac son nom et sa pairie ducale, 
mais sur sa demande et non pas de propre mouvement. Le 
favori faisait sentir à M. de Richelieu ses rigueurs à travers 
le monarque. Le ministère de la Marine fut offert à Roy qui 
aurait gardé volontiers les Finances, mais qui ne voulut pas 
déchoir, ni surtout s’avouer inférieur à M. Louis comme 
financier. Le nouveau ministère fut ainsi composé : le général 
Dessolle, président du conseil et ministre des Affaires étran- 
gères; M. de Serre, garde des Sceaux; M. Louis, ministre des 
Finances; Decazes, ministre de l’Intérieur; le maréchal Gow- 
vion, ministre de la Guerre; Portal, ministre de la Marine. 


% 
% %*% 


Telle : fut la fin du ministère du duc de Richelieu. Il avai 
duré trois ans, au milieu des difficultés et des vicissitudes les 
plus diverses. La cause principale de sa chute fut qu’il était 
composé d'hommes de grande valeur sans doute, mais trop 
importants par eux-mêmes pour que leurs personnalité 
pussent s’effacer. M. de Richelieu supportait mal, sans pot 
voir lui résister, la faveur dont jouissait Decazes. Decazes 


1. Les pages qui suivent ont été écrites par le marquis de Noaiïlles d’apr 
les notes du comte Molé, celui-ci n’ayant pas entièrement rédigé la dernièt 
partie de ses mémoires. 
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de son côté, enviait l’influence européenne du duc de Riche- 
lieu. De là, cette rivalité où sombra le ministère et dans 
laquelle le ministre favori triompha. 

Vis-à-vis de l’opinion et des chambres, le ministère n’avait 
pas eu de situation nettement définie. N’ayant ni plan ni sys- 
tème, il louvoyait d’un parti à l’autre, sans s’appuyer sur une 
majorité bien délimitée. Les différents partis d'opposition, 
qui n’osaient pas s’attaquer au seul homme capable de hâter, 1 
aux meilleures conditions possibles, la libération du terri- l 
toire, relevèrent la tête aussitôt après le départ des armées | 
étrangères, et les opinions, devenues plus extrêmes et plus 
agressives, secouèrent une administration qui n’avait su ni 
les diriger, ni les réduire. 

Le duc de Richelieu restera néanmoins une des grandes 
figures de notre histoire. Poussé au pouvoir par les circon- 
stances et non par son ambition ou ses goûts personnels, il 
n'avait accepté cette lourde tâche que par dévouement au 
Roi et au pays. Dans sa dernière entrevue avec Louis XVIII 
avant son départ pour Aïix-la-Chapelle, le Roi lui avait dit : 

« M. de Richelieu, faites toute espèce de sacrifices pour 
obtenir la libération du territoire, c’est là la première condi- 
tion de notre indépendance; il ne doit y avoir que des drapeaux 
français en France... Obtenez les meilleures conditions pos- 
sibles, mais à tout prix point d’étrangers. » 

Quand le duc de Richelieu quitta le pouvoir, il n’y avait 
plus que des drapeaux français en France. Sa tâche était 
terminée, et la récompense nationale, que, non sans peine, 
lui votèrent les chambres, fut peu de chose en regard du ser- 
vice immense qu’il avait rendu à son pays. 

Louis XVIII, qui ne voulait pas être taxé d’ingratitude, 
disait souvent : « Si je n'avais consulté que mon propre sen- 
timent, j'aurais désiré que le comte Decazes, unissant, comme 
il l’a toujours fait, son sort à celui du duc de Richelieu, sortit 
du ministère avec lui, mais si le duc de Richelieu en sortait, 
ce n’était pas parce qu'il préférait le Pis mais parce que 
la vie ministérielle était éteinte en lui. 

Sous l’administration de M. de Richelieu, PR 
résultats avaient été obtenus. Pasquier, en supprimant les 
cours prévôtales, avait rendu à la justice sa marche habituelle 
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et sa forme légale. Lainé avait rétabli la paix religieuse et 
contribué à d’utiles créations philanthropiques. Grâce à Cor- 
vetto, la situation financière avait été assainie et les paiements 
aux Ailiés assurés; le maréchal Gouvion Saint-Cyr avait 
attaché son nom à la réorganisation de l’armée. 

L'administration de M. Molé au ministère de la Marine 
avait été marquée par des actes nombreux. Il avait fait pour 
la Marine ce que le maréchal Gouvion Saint-Cyr avait fait 
pour l’armée. Il avait reconstitué le corps des officiers en met- 
tant à la retraite les vieilles incapacités rappelées sous M. Du 
Bouchage, et fait adopter des ordonnances sur le mode de 
recrutement et sur le nombre des équipages. Il porta dans 
l’accomplissement de ses fonctions son caractère juste et 
ferme, que le duc d'Angoulême, grand-amiral, se plut lui- 
même à reconnaître malgré ses préventions contre lui. 

M. Molé abandonnaïit sans regret le pouvoir. Rebuté par 
les obstacles qui avaient souvent entravé la marche de son 
administration, il abandonna avec sérénité la « galère minis- 
térielle », où ne le retenait plus son amitié pour M. de Riche- 
lieu. 

« Le 1er de l’an 1819, écrit-il, je n'étais plus ministre, je 
croyais bien ne le redevenir jamais, je dirai même, et dussé-je 
en scandaliser plus d’un lecteur, qu’en cessant d’être Grand 
Juge de Napoléon quand il avait abdiqué, j'avais bien moins 
dit adieu aux affaires qu’en sortant du ministère de la Marine 
sous Louis XVIII. 

» Pourquoi ne déposerais-je pas ici ma pensée tout entière 
et n’exposerais-je pas une fois pour toutes mes principes sur 
un si grave sujet ? Je ne suis pas légitimiste ‘, je ne crois pas 
que Dieu nous fasse naître le sujet d’un homme parce qu'il 
est fils de son père et que nous puissions ou devions servir 
la volonté de cet homme, quelque mal qu'il en résulte pour 
nôtre pays. Tous les devoirs que les légitimistes se recon- 
naissent envers une famille, je soutiens qu’on les a envers sa 
patrie; c’est elle que l’on doit servir et défendre au prix de 
tout son sang. Or, le pire des maux et des malheurs dont on 
ait à la préserver est ce qu’on appelle révolution ou contre- 
révolution, selon le point de vue d’où l'événement se consi- 


1. Plus tard, la poussée des événements devait le ramener à la légitimité, 








MÉMOIRES DU COMTE MOLÉ 291 


dère. De là, l'obligation d’obéir au gouvernement établi et 
aux lois telles qu’elles existent. Ceux qui ne sauraient se passer 
de droit divin pourraient se donner satisfaction dans mon 
système, car aucun gouvernement ne s'établit, ne s’affermit 
sans l’ordre ou la permission dé celui de qui tout est vu, de 
qui tout émane. Les légitimistes, dans leur servilité hautainé, 
placent la patrie dans une famille, et tiennent à honneur de ne 
servir qué cette famille. Aussi je n’estime pas qüe l'honneur 
puisse être en opposition formelle avec le bon sens, et le bon 
sens comme l'expérience m’apprennent que le but du gouver- 
nement est le bonheur et le perfectionnement de la racé 
humaine. Celui qui remplit ce but est nécessairement le meil- 
Jeur; il n’y en a point de plus légitime. 

» Loin donc que je m'excuse d’avoir servi plusieurs gouvér 
nements, ou plutôt d’avoir txercé sous plusieurs gouverne: 
ments des fonctions publiques, je m'en vante, et je soutiens 
que le concours est dû tomme l’obéissance, avec cette diffé- 
rence que l’obéissarte est obligée envers tout gouvernement 
FRÈRE, tandis, que le concours n’est honorable ou permis que 
” l'on Partage les principes sur lesquels le gouvernement 
"CPOS6 ‘et d'après lesquels il se dirige. 

» Sous l’empereur, j'étais profondément convaincu que lé 
despotisme de son génie était la seule issue praticable, et cer- 
tainement la plus heureuse, aux temps d’anarchie et d’hor- 
reur dont nous sortions. Son incorrigible ambition m'avait 
fait regarder dès longtemps sa chute comme inévitable, mais: 
aurais tenu à honneur de donner tout mon sang pour la 
retarder d’un seul jour. 
ne dos Restauration me trouva résigné, mais dis- 
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dire à l’idée que j’affigerais l’âme d’un tel homme, mais sur- 
tout à la crainte qu'il ne m’accusât de l’abandonner parce 
que Je ne croyais pas à son succés. 

» Au second retour des Bourbons, ces princes me semblaient 

tellement dominés par les circonstances, que je n’imaginais 
pas une chance plus belle pour assurer à la France ces inéti- 
tutions et cette sage liberté, objet de tous mes vœux et con- 
séquence de mes opinions politiques. Non seulement je me 
râpprochai alors des affaires, mais je le fis avec un cœur et 
des espérances que je n’avais point eus jusque-là. 
_ » Au 19T janvier 1819, j'avais perdu tout cela. L’avènement 
de la droite au pouvoir, c’est-à-dire des intérêts et des opinions 
contre-révolutionnaires, était à mes yeux inévitable, et ce 
triomphe d'un moment devait être suivi d’une révolution 
peut-être aussi terrible que la première, du moins je n’en dou- 
tais pas. 

» Tout me reportait donc vers la vie privée et je trouvais 
de secrètes délices à considérer l’avenir comme un perpétuel 
loisir. En première ligne, j'y faisais entrer l’éduçation de mes 
filles, pour lesquelles ma tendresse allait toujours croissant. 
Je me promettais de les élever non pas seulement en père, 
mais aussi comme une mère, et les habitudes de madame Molé 
n’apportaient pas le moindre obstacle à ce dessein. Rousseau, 
dans son Émile, parle avec orgueil de l’entreprise de former 
un homme; on n'imagine pas tout ce que je me complaisais 
d'avance dans la tâche plus rare et mille fois plus douce de 
réaliser dans mes deux filles le type féminin selon l’idée que 
je m’en étais formé. A cela se joignaient la continuation de 
mes méméjres dont je me promettais toute la douceur d’un 
perpétue’, épanchement, enfin de longues études, de nom- 
breuses jectures, et quelques velléités de tribune, que je comp- 
tais bjr »n ne pas me refuser dans l’occasion. Ma santé était 
moins mauvaise, ma disposition plus sereine, bien qu’il me 
restô tune vive rancune contre Decazes, dont la haine me pour- 
SU" yait dans ma retraite. 

» J'entrais dans ma trente-huitième année, et ne demandais 
7 plus rien à ce sentiment auquel jusque-là je n'avais que trop 
demandé. Je renonçais à l’amour avec autant de bonne foi 
qu’à l'ambition; mais l'ambition, la véritable ambition, je 
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avais réellement jamais ressenti son atteinte, au lieu que, 
né pour l’amour, je n’avais au fond vécu que pour lui. Une 
seule femme m'avait fait espérer un moment de trouver à 
l’accomplir dans toute sa beauté et pleine perfection, Ce sou- 
venir restait encore l’enchantement, quoique la plus poignante 
blessure de ma vie. Il me défendait, plus encore que mon âge, 
de toute autre séduction. C’est sur mes filles que se concen- 
traient toutes mes facultés aimantes, et en elles que trouvait 
à se satisfaire mon immense besoin de dévouement. L’ennui, 
qui ne me vient jamais que des autres, mais qui peut devenir 
mon plus mortel ennemi, ne pouvait plus m’approcher. Tout 
mon temps, employé selon mon gré, se partagerait entre mes 
enfants et ces goûts si variés dont la providence semble avoir 
pris plaisir à m’encombrer. Enfin j’espérais de l’avenir, je 
me disais que les malheurs de mon enfance, une première 
jeunesse si infortunée, tant de chagrins dans le mariage, tant 
de mécomptes dans l’amour, devaient avoir épuisé pour moi 
tout ce qui me revenait sur la terre de douleur et d’amertume, 
et si je m’'appliquais le si quæ fala aspera rumpunt, c'était en 
quelque sorte pour achever de fléchir le destin, en reconnais- 
sant jusqu’à la fin sa redoutable incertitude. » 


COMTE MOLÉ 


1. Voir les Souvenirs du eomte Molé sur madame A. parus dans la Revue 
de Paris du 15 décembre 1923 et celle du 1°r janvier 1925. 





SAINTE JEANNE 


SCÈNE I 


En l'an 1429, au château de Vaucouleurs, sur la Meuse, entre Lorraine 
el Champagne, une belle matinée de printemps. 

Le capitaine Robert de Baudricourt, gentilhomme et militaire, beaw 
et énergique physiquement, s’emporte furieusement contre son intendant. 
Il dissimule ainsi, selor sa coutume, son manque complet de volonté 
personnelle. L’intendant, à l'aspect chétif, aux cheveux rares, est un 
pauvre ver qu’on foule aux pieds à loisir. On lui donnerait n’importe: 
quel âge entre dix-huit ans et cinquante-cinq ans, car il appartient à cette: 
catégorie d'hommes qui ne se flétrissent jamais, car ils n’ont jamais eu 
de floraison. 

Ces deux personnages sont dans une chambre au premier étage du 
château. Elle est ensoleillée et rien ne cache les murs de pierre. Assis 
devant une solide table de chêne, sur une chaise du même genre, le capi- 
taine présente son profil gauche. L’Intendant en face de lui, de l’autre 
côté de la table, est debout, si toutefois on peut dire « être debout » d’une 
pose aussi suppliante qu’est la sienne. Une fenétre à meneaux du 
XIIIe siècle est ouverte derrière lui. Près de la fenêtre, dans le coin, une 
tourelle, avec une porte étroite, arquée. Celle-ci ouvre sur un escalier en 
colimaçon qui conduit à la cour. Sous la table, un solide tabouret à quatre 
pieds. Sous la fenétre, un coffre en bois. 


ROBERT. — Pas d’œufs! Pas d'œufs! Mille tonnerres, mon bon- 
homme! Qu’est-ce que tu veux dire avec ton « pas d’œufs »? 

L'INTENDANT. — Ce n’est pas ma faute, monsieur. C’est la volonté 
de Dieu. 

ROBERT. — Quel blasphème!.., I] n’y a pas d’œufs, dis-tu, et tu 
en blâmes ton Créateur? 
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L'INTENDANT. — Mais, monsieur! Qu’y puis-je? Je ne peux pas 
pondre d'œufs, moil 

ROBERT, sarcastique. — Ha! Tu plaisantes, hein? 

L'INTENDANT. — Non, monsieur. Dieu le sait bien. Il faut que nous 
nous passions tous d'œufs, tout comme vous, monsieur. Les poules 
ne veulent pas pondre. 

ROBERT. — Vraiment! (11 se lève.) Eh bien, écoute-moi. 

L'INTENDANT, avec humilité. — Oui, monsieur. 

ROBERT. — Qui suis-je? Ne "2 

L'INTENDANT. — Qui vous êtes, monsieur? 

ROBERT, allant vers lui. — Oui, oui, qui suis-je? Suis-je Robert, 
sire de Baudricourt et capitaine de ce château de Vaucouleurs, ou 
suis-je un vacher? 

L’'INTENDANT. — Oh! monsieur! Vous savez bien qu'ici vous êtes 
un plus grand homme que le roi lui-même. 

ROBERT. — Précisément.. Et toi, sais-tu qui tu es? 

L’'INTENDANT. — Oh! moi, monsieur, je ne suis rien qu’un ver de 
terre, sauf que j’ai l’honneur d’être votre intendant. 

ROBERT, le poursuivant jusqu’au mur en poncluant chaque adjectif. — 
Non seulement tu as l'honneur d’être mon intendant, mais tu as encore 
le privilège d’être l’idiot le plus fieffé, le plus incompétent, le plus 
radoteur, le plus pleurnicheur, le plus bredouilleur, le plus baragoui- 
neur qu’on vit jamais en France comme intendant. (JL revient à 
grand$ pas vers la table.) 

L'INTENDANT, qui s’est blotti sur le coffre. — Oui, monsieur. Pour 
un grand homme comme vous, je dois paraître tout cela, bien sûr. 

ROBERT, se retournant. — Ma faute, n’est-ce pas? 

L'INTENDANT, s’approchant humblement de lui. — Oh, monsieur! 
vous donnez toujours un tour si drôle à mes plus innocentes paroles! 

ROBERT. — C’est à ton col que je donnerai un tour, si, quand je te 
demande combien il y a d’œufs, tu oses me répondre que tu ne peux 
pas en pondre. 

L'INTENDANT, protestant. — Oh, monsieur! Oh, monsieur! 

ROBERT. — Pas de «Oh, monsieur! Oh, monsieur! » mais « Non, mon- 
sieur, non, monsieur ».. Mes trois poules de Barbarie et la noire sont les 
meilleures pondeuses de Champagne. Et tu as le toupet de me dire 
qu'il n’y a pas d'œufs! Qui les a volés, les œufs? Dis-le moi avant 
que, d’un coup de pied, je ne te fasse passer la porte du château, 
pour t’apprendre à être un menteur et à vendre mes produits à des 
voleurs. Hier, il manquait aussi du lait, ne l’oublie pas. 

L'INTENDANT, désespéré. — Je le sais, monsieur... Je ne le sais que 
trop bien. Pas de lait, pas d'œufs... Demain, il n’y aura plus rien. 

ROBERT. — Rien! tu as tout volé, hein? | 

L'INTENDANT. — Non, monsieur. On n'aura rien volé. Mais on a 
jeté un sort sur nous. Nous sômmes ensorcelés|! 

ROBERT. — (Ça ne prend pas avec moi, cette histoire. Robert de 
Baudricourt brûle les sorciers et pend les voleurs. Va... Apporte-moi 
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quatre douzaines d’œufs et huit pintes de lait. ici, dans cette chambre, 
avant midi... Sinon, que le Ciel ait pitié de tes os! Je t’apprendrai à 
te ficher de moil (1! reprend son siège, son air indiquant que la con- 
versation est close.) 

L’'INTENDANT. — Monsieur, je vous dis qu’il n’y a pas d'œufs... Et 
il n’y en aura pas, même si vous deviez me tuer pour cela, tant que la 
Pucelle restera à la porte. 

ROBERT. — La pucelle? Quelle pucelle?.. De quoi parles-tu? 

L’'INTYNDANT. — De la fille de Lorraine, monsieur. De Domrémy, 

ROBERT, se lève dans une terrible fureur. — Mille tonnerres? Mille 
millions de diables!.. Est-ce à dire que cette fille qui a eu l’impudence 
de demander à me voir, il y a deux jours, cette fille, que je t’ai dit 
de renvoyer à son père avec l’ordre de lui donner une bonne fessée, est 
encore ici? 

L’INTENDANT. — Je lui ai dit de s’en aller, monsieur. Mais elle ne 
veut pas. 

ROBERT. — Je ne t’ai pas dit de lui dire de s’en aller. Je t’ai dit de 
la flanquer dehors... tu as cinquante hommes d’armes et une douzaine 
de lourdauds de valets solides, pour exécuter mes ordres. Mais, est-ce 
qu'elle leur ferait peur? 

L’'INTENDANT. — Elle est si entêtée, monsieur. 

ROBERT. — Entêtée!.. Gare à toi! (Le saisissant par la peau du cou.) 
Je vais te flanquer au bas des escaliers. 

L’INTENDANT. — Oh non, monsieur, non! je vous en prie! 

ROBERT. — Sois entêté alors pour m'empêcher de le faire. Rien 
n’est plus facile. Une coquine de dix-sept ans l’est bien, entêtée : 
essaye donc! 

L’INTENDANT, COmMmMe une pâte molle entre ses mains. — Monsieur, 
monsieur, ce n’est pas en me flanquant dehors que vous vous débarras- 
serez d'elle. (Robert est obligé de le lâcher. Il tombe à genoux par terre, 
contemplant son maître avec résignation.) Vous savez, monsieur, vous 
êtes bien plus entêté que je ne le suis. Mais elle aussi l’est. 

ROBERT. — Je suis plus fort que toi, imbécile. 

L’'INTENDANT. — Non, monsieur, non. Ce n’est pas ça. C’est votre 
caractère qui est fort, monsieur. Elle, elle est plus faible que nous. 
Ce n’est qu'un petit brin de fille. Mais nous ne sommes pas capables 
de la faire partir. 

ROBERT. — Lâches! Chiens! Vous avez peur d’elle. 

L’INTENDANT, se relevant avec crainte. — Non, monsieur, C’est de 
vous que nous avons peur... Elle, elle nous donne du courage... Vrai- 
ment, elle a l’air de n’avoir peur de rien. Mais, monsieur, peut-être 
que vous vous réussirez à lui faire peur. 

ROBERT, d’un ton aigre. — Peut-être? Où est-elle maintenant ? 

L’INTENDANT. — En bas, dans la cour, monsieur, en train de causer 
avec les soldats, comme d’habitude.. Elle cause toujours avec les 
soldats, sauf quand elle prie. 


ROBERT. — Prier! Ha ha! Tu crois qu’elle prie, idiot? Je laB 
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connais, cette espèce de fille qui cause toujours avec les soldats. C’est 
avec moi qu’elle va causer un peu... (11 s’approche de la fenétre et crie 
rudement au dehors.) Holà! Là-bas! 

UNE Voix de jeune fille, claire, forte, rude. — C’est-y moi, monsieur? 

ROBERT. — Oui, toil 

LA VOIX. — C’est-y vous le capitaine? 

ROBERT. — Oui, au diable, l’impudente! Oui, c’est moi, le capitaine! 
Monte ici! (Aux soldats dans la cour.) Eh, vous autres, montrez-lui le 
chemin! Et faites-la monter vivement. (II quitte la fenêtre et retourne à 
sa chaise devant la table et magistralement s’assied.) 

L'INTENDANT, en un murmure. — Elle veut partir pour être soldat, 
elle aussi. Elle veut que vous lui donniez un costume de soldat, une 
armure, monsieur! Et une épéel.. vrai de vrai! 

Jeanne apparaît à la porte de la tourelle, c’est une robuste cam- 
pagnarde de dix-sept à dix-huit ans, décemment vêtue, en rouge. 
Le visage est peu ordinaire. Les yeux sont très écartés l’un de 
l’autre et sortants, comme il arrive fréquemment chez les personnes 
douées d’une grande imagination. Le nez est long et bien formé. 
Les narines larges. La bouche résolue aux lèvres pleines, la 
supérieure un peu courte. Le menton est beau, combatif. 

Elle s’avance vivement jusqu’à la table, enchantée d’être 
enfin parvenue en présence de Baudricourt. Elle est pleine 
d’espoir quant au résultat. L’air renfrogné du Capitaine ne 
l’'arrêle ni ne l’effraie. Sa voix est naturellement cordiale, 
caressante, très confiante et très touchante. On y résiste difji- 
cilement. 

JEANNE, faisant une révérence. — Bonjour, sire capitaine... Capi- 
taine, vous allez me donner un cheval, un harnois et quelques soldats, 
et vous allez m'envoyer au gentil Dauphin. Ce sont les ordres de 
mon Seigneur. 

ROBERT, oufragé. — Les ordres de VOTR E Seigneur! Qui diable 
est votre seigneur? Retourne chez lui et dis-lui que je ne suis ni 
duc ni pair à ses ordres... Je suis le sire de Baudricourt et je ne reçois 
pas d’ordres, sauf du roi. 

JEANNE, le rassurant. — Oui, sire capitaine. Très bien. Mon Sei- 
gneur est le Roi du Ciel. 

ROBERT. — Mais cette fille est folle! (A l’intendant.) Pourquoi ne 
pas me l’avoir dit, imbécile? 

L’'INTENDANT. — Ne vous fâchez pas, monsieur... Donnez-lui ce qu’elle 
demande. 

JEANNE, avec impatience, mais d’un ton amical. — Ils disent tous que 
je suis folle, jusqu’à ce que je leur ai parlé, sire capitaine. Mais, vous 
le voyez, c’est la volonté de Dieu que vous fassiez ce qu’Il m’a mis 
en tête. 

ROBERT. — La volonté de Dieu! c’est que je te renvoie à ton père,aves 
ordre de te mettre sous clef et verrou, et de te fouetter jusqu’à ce que 
la folie te quitte. Voilà la volonté de Dieu! Qu’as-tu à y redire? 
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JEANNE. — Vous croyez que vous le ferez, sire capitaine. Mais vous 
verrez qu'il n’en sera rien du tout... Vous avez dit que vous ne vouliez 
pas me voir, et pourtant me voilà devant vous. 


























L'INTENDANT, appuyant. — Qui, monsieur. Vous le voyez, mon- 
sieur. 

ROBERT. — Toi, tais-toi! 

L’INTENDANT, d’un air piteux. — Oui, monsieur. 

ROBERT. Ainsi, tu comptes sur l’effet de ta vue, n'est-ce pas? 

JEANNE, avec douceur. — Oui, sire capitaine. 





ROBERT, sentant qu’il a perdu du terrain, frappe des deux poings sur 
la table et enfle sa poitrine de façon imposante, pour effacer cette sensa- 














tion désagréable qui ne lui est que trop familière. — Écoute-moil! 
Maintenant je vais vous montrer qui je suis. 
JEANNE, {rès affairée. — Je vous en prie, sire capitaine. Un cheval 





pour moi vous coûtera seize francs. C’est beaucoup d'argent, mais 
je peux économiser sur le harnoiïs. Je peux trouver une armure de 
soldat qui m'ira bien, suffisamment. Je suis très robuste et je n’ai 
pas besoin d’une belle armure, faite sur mesure, comme celle que vous 
portez... Je n’ai pas besoin de beaucoup de soldats. Le gentil Dauphin 
me donnera tout ce dont j'ai besoin pour lever le siège d'Orléans. 

ROBERT, ahuri. — Pour lever le siège d'Orléans! 

JEANNE, simplement. — Oui, sire capitaine. C’est cela que Dieu 
m'ordonne de faire. Il suffira que vous désigniez trois hommes pour 
venir avec moi, si ce sont des hommes bons et gentils. Ils ont promis 
de m'accompagner. Poul et Jeannot et. 

ROBERT. — Poul! Oser appeler ainsi à ma face le seigneur Bertrand 
de Poulangy!…. Poul! 

JEANNE. — Ses amis l’appellent ainsi, sire capitaine. Je ne savais 
pas qu’il s'appelait autrement. Jeannot. 

ROBERT. — C’est monsieur Jean de Metz, je suppose... 

JEANNE. — Oui, sire capitaine... Jeannot viendra volontiers. C’est 
un excellent gentilhomme. Il me donne de l’argent pour le distribuer 
aux pauvres. Je pense que Jean Dieuleward viendra aussi et leurs 
domestiques Jean de Honecourt et Julien. Vous n’aurez aucun 


ennui, sire capitaine... J’ai tout arrangé. Vous n’avez qu’à donner 
l’ordre. 
















































































ROBERT, la contemplant, stupide d’étonnement. — Eh bien? Dieu 
me damne! 
JEANNE, avec une douceur calme. — Non, sire capitaine, non... Dieu 





est très miséricordieux et les bienheureuses saintes Catherine et 
Marguerite, qui me parlent chaque jour, (Il reste bouche bée) intercé- 
deront pour vous... Vous irez au Paradis. Votre nom vivra toujours, 
comme celui de l’homme qui a été le premier à m'’aider. 

ROBERT, à l’intendant, toujours très ennuyé, mais changeant de ton 


tandis qu’il suit une rouvelle idée. — Est-ce vrai ce qu’elle dit au sujet 
de monsieur de Poulangy? 


L’INTENDANT, avec empressement. — Oui, 
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sujet de monsieur Jean de Metz. Ils veulent tous les deux aller avec 
elle. 

ROBERT, pensif. — Hum! (Z1 s'approche de la fenêtre et crie, dans la 
cour.) Holà!l Eh là-bas! Envoyez-moi monsieur de Poulangy! 
(Il se retourne vers Jeanne.) Sors, et attends dans la cour. 

JEANNE, lui souriant avec joie. — Bien, sire capitaine. (Elle sort.) 

ROBERT, à l’intendant. — Toi, va avec elle! Mais reste à portée 
de la voix, et aie l’œil sur elle... Je vais encore avoir besoin d’elle, ici. 

L’INTENDANT. — Oh oui, faites ça, monsieur, au nom de Dieu! 
Pensez à ces poules, les meilleures pondeuses de la Champagné ét... 

ROBERT. — Pense à mon pied, et mets ton derrière hors de son 
atteinte. | 

(Vivement, l’intendant bat en retraite. Au moment où il arrive à 
la porte, ilse trouve face à face avec Bertrand de Poulangy, un 
homme d’armes, gentilhomme français, d’aspect lymphatique, 
d'environ trente-six ans, employé dans le service de la Prévôté, 
réveur, distrait, parlant peu à moins qu’on ne lui parle, et 
alors lent, obstiné dans sa réponse. Bref, un contraste absolu 
avec Robert au ton assuré, à la répartie prompte et à l'énergie 
de surface. L’intendant se range servilement pour le laisser 
passer, puis il disparaît. Poulangy salue, et, fixe, attend les 
ordres.) 

ROBERT, avec gaieté. — Ce n’est pas pour le service, Poul... Une 
simple causerie amicale... Assieds-toi! 

(Du pied, il repousse le tabouret qui est sous la table. Poulangy 
se relâche de sa position fixe. Il s’avance dans la chambre, 
place le tabouret entre la table et la fenétre, et s’assied dessus 
en ayant l'air de ruminer. Robert, à demi assis sur le bord de 
la table, commence la causerie amicale.) 

ROBERT, — Maintenant, écoute-moi, Poul..… Je vais te parler 
comme un père. 

(Poulangy le regarde gravement, pendant un moment, sans rien 
dire.) 

ROBERT. — C’est à propos de cette jeune fille à laquelle tu t’inté- 
résses.… Je l’ai vue. J’ai causé avec elle. D’abord, elle est folle. Mais 
céla n’a pas d'importance. Ensuite, ce n’est pas une servante de 
ferme. C’est une bourgeoise. Ça, ça a de l’importance. Je connais 
bien sa classe. Son père est venu ici l’an dernier, pour représenter 
son village dans un procès. Il est un des notables. C’est un fermier, 
pas un gentilhomme-fermier. Il gagne ainsi sa vie. Il vit de sa ferme. 
Ce n’est pas un journalier. Pas davantage un artisan. Il pourrait 
avoir un cousin homme d’Église ou homme de loi. Cette sorte de 
gens n’a aucune importance au point de vue social. Mais ils peuvent 
donner beaucoup d’ennuis aux autorités, c’est-à-dire à MOI... Sans 
doute, cela te paraît très simple d'emmener cette jeune fille en lui 
faisant accroire que tu la mènes au Dauphin. Mais, s’il lui arrivait la 
la moindre chose désagréable, cela pourrait m'’attirer des ennuis sans 
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fin, car je suis le Seigneur de son père et par conséquent responsable 
pour sa protection. Aussi, Poul, amis ou pas amis, ne la touche pas! 

POULANGY, d’un ton réfléchi et solennel. — Pour ce qui est de ça, 
je penserais plus vite à la Sainte Vierge qu’à cette jeune fille. 

ROBERT, se levant de la table. — Mais elle a dit que toi et Jeannot 
vous aviez offert de l’accompagner. Dans quel but? Tu ne vas pas 
me dire tout de même que tu prends au sérieux son idée folle d’aller 
chez le Dauphin? 

POULANGY, avec lenteur. — Il y a en elle quelque chose qui m'in- 
trigue... Certains de ceux qui sont en bas, dans la salle de garde, sont 
plutôt grossiers et mal embouchés. Eh bien, il n’a pas été prononcé 
un mot ayant rapport avec sa qualité de femme... même, ils ont cessé 
de jurer devant elle. Certainement il y a quelque chose, quelque 
chose... Ça vaudrait peut-être la peine d’essayer. 

ROBERT. — Oh, voyons, Poul! remets-toi... Le bon sens n’a jamais 
été ton fort, mais tout de même, ça dépasse la mesure. (11 recule, 
dégoûté.) 

POULANGY, nullement ému. — Le bon sens! A quoi bon? Si nous 
avions tant soit peu de bon sens, nous irions rejoindre le duc de Bour- 
gogne et le roi anglais. Ils tiennent la moitié du pays, jusqu’à la 
Loire. Ils ont Paris. Ils ont ce château même, car vous savez très 
bien que nous avons été obligés de le livrer au duc de Bedford. Vous 
ne le gardez que sur parole... Le Dauphin est à Chinon, comme un 
rat dans une encoignure, sauf qu’il refuse de se battre. Nous ne 
savons même pas s’il est réellement le Dauphin. Sa mère dit que non, 
et elle doit le savoir! Imaginez-vous cela! La reine niant la légi- 
timité de son propre fils! 

ROBERT. — C’est vrai. Elle a marié sa fille au roi anglais. Peux-tu 
la blâmer? 

POULANGY.— Je ne blâme personne... Mais, grâce à elle, le Dauphin 
est fini. Il vaut mieux envisager la réalité. L’Anglais prendra Orléans. 
Le Bâtard ne sera pas capable de les arrêter. 

ROBERT. — Il a battu les Anglais, l’avant-dernière année, à Mon- 
targis.… J'étais avec lui. 

POULANGY. — Peu importe. Maintenant ses hommes sont décou- 
ragés et il ne peut pas faire de miracles. Et je vous le dis : rien ne 
peut nous sauver, qu’un miracle. 

ROBERT. — C’est bel et bon, les miracles. Mais il y a une difficulté, 
une seule, c’est qu’au jour d’aujourd’hui, ils ne se produisent plus. 

POULANGY. — C’est ce que je croyais moi aussi. Mais maintenant 
je n’en suis pas aussi sûr. (ZI se lève et va vers la fenêtre en réfléchissant.) 
En tous cas, ce n’est pas le moment de ne pas remuer ciel et terre. 
Il y a en cette jeune fille quelque chose qui m’intrigue... 

ROBERT. — Allons, Poul! Tu ne penses tout de même pas que cette 
jeune fille puisse faire des miracles? 

POULANGY. — Je pense que cette jeune fille est elle-même une sorte 
de miracle... En tous cas, c’est la dernière carte qui nous reste en mains. 
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Il vaut mieux la jouer que d’abandonner la partie. (Il se dirige vers 
la tourelle.) 
ROBERT, hésitant. — Vraiment, tu le penses? 


POULANGY, se retournant. — Y a-t-il une autre chose à laquelle 
nous puissions penser? 
ROBERT, allant à lui. — Écoute, Poul!.. Si tu étais à ma place, 


laisserais-tu une fille comme celle-là te soutirer seize francs pour un 
cheval? 

POULANGY. — C’est moi qui paierai le cheval! 

ROBERT. — Toi? 

POULANGY. — Oui, je tiens à soutenir mon opinion. 

ROBERT. — C’est-à-dire que tu risques seize francs sur un dernier 





espoir. 

POULANGY. Il n’y a pas de risque. 

ROBERT. — Pas de risque! Mais qu’est-ce qu’il y a alors? 

POULANGY. — Une certitude... Ses paroles et son ardente foi en 
Dieu m'ont enflammé. 

ROBERT, l’abandonnant à lui-même. — Bah! Tu es aussi fou 
qu’elle. 


POULANGY, avec obstination. — Nous avons besoin de quelques fous, 
maintenant. Voyez où nous ont mené ceux qui sont sains d’esprit. 

ROBERT, dont l’indécision naturelle est balayée par son affectation de 
décision. — Je me fais l’effet d’un fameux imbécile! Pourtant, si tu 
te sens sûr...? 

POULANGY.— Je me sens sûr de la mener jusqu’à Chinon, — à moins 
que vous ne m’en empêchiez. 

ROBERT. — Ce n’est pas juste, çà... Tu rejettes sur moi la respon- 
sabilité. 

POULANGY.— C’est sur vous qu’elle retombe, quoi que vous décidiez. 

ROBERT. — Oui, c’est juste. Mais que dois-je décider? Tu ne 
vois pas comme c’est embarrassant pour moi. (11 s’accroche à une 
mesure dilatoire, avec l'espoir inconscient que Jeanne décidera pour lui.) 
Ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux que j’en parle encore une 
fois avec elle? 

POULANGY. se levant. — Oui... (Il va à la fenêtre et appelle :) Jeanne! 

LA VOIX DE JEANNE. — Poul, nous laisse-t-il partir? 


POULANGY. — Montez. Entrez. (Se tournant vers Robert.) Je vous 
laisse avec elle? 
ROBERT. — Non. Reste... Tu me soutiendras. 


(Poulangy s’assied sur le coffre. Robert regagne son siège magis- 
tral. mais il demeure debout pour se donner un air d’impor- 
tance plus imposant. Jeanne entre précipitamment, pleine de 
bonnes nouvelles.) 


JEANNE. — Jeannot va payer la moitié du cheval. 
ROBERT. — Saprelotte!! (ZI s’assied ayant perdu tous ses airs d’impor- 
lance.) 


POULANGY, gravement. — Asseyez-vous, Jeanne. 
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JÉANNE, un peu refroidie, en regardant Robert. — Vous permettez? 
ROBERT. — Fais ce qu’on te dit. 
(Jeanne fait une révérence et s’assied sur le tabouret placé entre 
eux. Robert reprend sà place première et, bravant sà perplexité, 

il dit de son ton le plus péremptoire.) 

ROBERT. — Quel est ton nom? 

JEANNE, sur un {on de familiér bavardage. — En Lorrainé, on 
m'appelle toujours Jeannette. Ici, en France, je suis Jeanne. Les 
soldats, eux, m’appellent La Pucelle. 

ROBERT. — Quel est ton nom de famille? 

JEANNE. — Mon nôm de famille? Qu'est-ce que c’est ça? Quelque- 
fois mon père s’appelle d’Arc. Maïs je ne sais rien là-dessus... Vous avez 
vu mon père. Il... 


ROBERT. — Qui, oui, je m'en souviens... Tu viens de Domrémy en 
Lorraine, n’est-ce pas? 

JEANNE. — Oui... Mais qu'est-ce que ça peut faire? Nous parlons 
tous français. 

ROBERT. — Ne fais pas de questions. Réponds aux miennes... 
Quel âge as-tu? 

JEANNE. — Dix-sept ans, à ce qu’on m'a dit. C’est peut-être bien 
dix-neuf... Je ne me rappelle pas. 

ROBERT. — Que veux-tu dire, quand tu dis que sainte Marguerite 
et sainte Catherine parlent avec toi tous lés jours? 

JEANNE. — Mais oui, elles me parlent. 


ROBERT. — Comment sont-elles? 


JEANNE, avec une obstination soudaine. — Là-dessus, je ne vous dirai 
rien. Elles ne m’en ont pas donné la permission. 


ROBERT. — Tu les vois vraiment? Et elles te parlent, tout comme 
je te parle en ce moment ?.. 
JEANNE. — Noï. C'est tout à fait différent. Je ne peux pas vous 


dire. I] ne faut pas qué vous me parliez de mes voix. 
ROBERT. — Que veux-tu dire? Des voix? 





JEANNE. — J'entends des voix qui me disent ce que je dois faire... 
Elles viennent de Dieu. 

ROBERT. — Elles viennent de ton imagination. 

JEANNE. — Naturellement. C’est ainsi que les messages de Dieu 
arrivent jusqu’à nous. 

POULANGY. — Échec et mat! 

ROBERT. Non, dame! (A Jeanne.) Ainsi Dieu t’a dit de faire lever 
le siège d'Orléans? 

JEANNE. — Et de faire couronner le Dauphin dans la cathédrale 
de Reims. 

ROBERT, bouche bée. — Et de faire couronner le...! Diantre! 

JEANNE. — Et de bouter les Anglais hors de France. 

ROBERT, sarcastique. — de tout. "a 


JEANNE. avec douceur. 
déplaise, sire capitaine 





jusqu’à présent, ne vous en 
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ROBERT. — Je parie que tu crois qu’il est aussi facile de lever un 
siège que de chasser une vache dans un pré. Tu crois que le métier 
de soldat peut être fait par n’importe qui. 

JEANNE. — Je ne pense pas qu’il doive être bien difficile de le faire, 
si Dieu est avec vous, et si vous placez votre vie dans Ses mains. 
Mais tant de soldats sont si innocents. 

ROBERT, avec ironie. — Innocents!….. As-tu jamais vu combattre 
des soldats anglais? 

JEANNE. — Ce ne sont que des hommes. Dieu les a faits, tout comme 
nous, sauf qu’Il leur a donné leur propre pays et leur propre langue. 
Ce n’est pas Sa volonté qu’ils viennent dans notre pays et parlent 
notre langue. | 

ROBERT. — Qui t’a mis en tête toutes ces absurdités?.. Tu ne sais 
donc pas que les soldats sont les sujets de leur seigneur féodal, et 
que peu importe, à eux comme à toi, que ce soit le Duc de Bour- 
gogne, le roi d'Angleterre ou le roi de France? Qu'est-ce que leur 
langue a à voir là-dedans? | 

JEANNE.— Je ne comprends pas un mot de tout ça. Nous sommes 
tous sujets du Roi du Ciel. Il nous a donné nos pays et nos langues 
et Il veut que nous les gardions. S’il n’en était pas ainsi, ce serait 
commettre un assassinat que de tuer un Anglais sur le champ de 
bataille. Et alors, vous, sire capitaine, vous seriez en grand danger de 
brûler dans l’enfer.. Ce n’est pas à votre devoir envers votre seigneur 
féodal que vous devez penser, mais à votre devoir envers Dieu. 

POULANGY. — C’est bien inutile, Robert. Elle vous clouera chaque 
fois, comme ça. 

ROBERT. — Vraiment? Par Saint Denis! Nous allons voir! (A 
Jeanne). Nous ne sommes pas en train de parler de Dieu, mais de 
choses pratiques. Encore une fois, ma fille, je te demande si tu as 
jamais vu combattre des soldats anglais? Les as-tu vus piller, brûler, 
changer le pays en un désert? N’as-tu pas entendu raconter des 
histoires sur leur Prince Noir, plus noir que le diable lui-même, ou 
sur son père, le roi anglais? 

JEANNE. — Il ne faut pas avoir peur, gentil Robert. 

ROBERT. — Que Dieu te damne! Je n’ai pas peur... Mais qui t'a 
permis de m'appeler Robert? 

JEANNE. — C’est ainsi que vous avez été appelé à l’Église au nom 
de Notre Seigneur. Tous vos autres noms sont ceux de votre père, 
de votre frère ou de quelque autre. 


ROBERT. — Ta ta ta! 
JEANNE. — Écoutez-moi, sire capitaine. A Domrémy, nous avons 


dû nous sauver jusqu’au village le plus proche pour échapper aux 
soldats anglais. Trois d’entre eux furent abandonnés, blessés. Eh bien, 
je les ai bien connus ces trois pauvres godons. Ils n’avaient pas la 
moitié de ma force. | 
ROBERT. — Sais-tu pourquoi on les appelle des godons? 

JEANNE. — Ma foi non. Tout le monde les appelle des godons, 
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ROBERT. — Eh bien, c’est parce qu’ils prient toujours leur Dieu de 
condamner leur âme à la perdition. Voilà ce que signifie godon dans 
leur langue. Que dis-tu de ça? 

JEANNE. — Dieu leur sera miséricordieux. Ils se conduiront comme 
Ses bons enfants lorsqu'ils retourneront dans leur pays qu’il a fait 
pour eux et pour lequel Il les a faits. J’ai entendu raconter des his- 
toires sur le Prince Noir. Du moment où il a touché le sol de notre 
pays, le diable est entré en lui et il en a fait un noir démon. Mais, chez 
lui, dans le pays que Dieu a fait pour lui, il était bon. C’est toujours 
comme ça. Si, contre la volonté de Dieu, j'allais en Angleterre pour 
conquérir l'Angleterre et pour vivre dans ce pays et pour parler sa 
langue, le diable entrerait en moi, et, quand je serais vieille, je 
frissonnerais au souvenir des méchancetés que j'aurais commises. 

ROBERT. — Peut-être. Mais en tous cas, plus le diable serait en toi, 
mieux tu te battrais. C’est pour ça que les godons prendront Orléans. 
Et tu ne peux pas les en empêcher, ni dix mille comme toi. 

JEANNE. — Un mille comme moi peut les en empêcher. Dix comme 
moi peuvent les arrêter si Dieu est de notre côté.(Elle se lève, impé- 
tueusement, et va à lui, incapable de rester plus longtemps tranquille.) 
Vous ne comprenez pas, sire capitaine... Nos soldats sont toujours 
battus parce qu’ils se battent seulement pour sauver leur peau. Et 
le meilleur moyen de sauver sa peau, c’est de s’enfuir. Nos chevaliers, 
eux, ne pensent qu’à l'argent qu’ils tireront en rançons. Avec eux, 
il ne s’agit pas de tuer et de ne pas être tué, mais de faire payer ou de 
payer... Mais moi, je leur apprendrai, à tous, à se battre pour que la 
volonté de Dieu puisse être accomplie en France. Et alors ils chasse- 
ront devant eux les pauvres godons, comme des moutons. Poul et 
vous, vous verrez le jour où il n’y aura plus un seul soldat anglais sur 
le sol de France, où il n’y aura plus qu’un roi : pas le roi anglais féo- 
dal, mais un roi français par la grâce de Dieu. 

ROBERT, à Poulangy. — Tout ça, Poul, ce ne sont sans doute que 
des bêtises. Maïs les troupes les goberont, et comme tout ce que nous 
leur disons ne semble pas propre à mettre en eux quelque ardeur 
guerrière... Peut-être même que le Dauphin les gobera... Si elle peut 
mettre en lui de l’ardeur guerrière, eh bien, elle en mettrait en tout 
le monde. 

POULANGY. — Je ne vois aucun mal à essayer. Et vous? Il y a 
en cette jeune fille quelque chose qui m’intrigue.. 

ROBERT, se fournant vers Jeanne. — Écoute-moi, maintenant 
(Elle veut parler, il l’'interrompt en hurlant) et surtout ne m’interromps 
pas avant que je n’aie eu le temps de penser. 

JEANNE, se laisse tomber assise sur le tabouret, comme une écolière 
obéissante. — Oui, sire capitaine. 

ROBERT. — Tes ordres sont d’aller à Chinon, sous l’escorte de ce 
gentilhomme et de trois de ses amis. 

JEANNE, radieuse, claquant ses mains. — Oh, sirel Votre tête est 
toute cerclée de lumière, comme celle d’un saint. 
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POULANGY. — Mais comment parviendra-t-elle en la présence 
royale? 

ROBERT, qui a tâté sa têle, avec précaution, pour voir s’il y avait un 
halo. — Je n’en sais rien. Comment a-t-elle fait pour parvenir en MA 
présence? Si le Dauphin peut se garder d’elle, eh bien, il est plus fort 
que je ne l’imagine. (II se lève.) Je l’envoie à Chinon et elle peut 
dire que je l’y envoie. Advienne que pourra. Je ne peux rien faire 
de plus. 

JEANNE. — Et mon harnois! J’aurai un costume de soldat, n’est-ce 
pas, sire capitaine. 

ROBERT. — Aie ce que tu veux... Je m’en Jave les mains. 

JEANNE, frès excilée par son succès. — Venez Poul. (Elle s’élance au 
dehors.) 

ROBERT, serrant la main de Poulangy. — Au revoir, mon vieux. Je 
risque gros. Peu d’hommes auraient fait ce que je viens de faire. 
Mais, comme tu dis, il y a quelque chose en elle. 

POULANGY. — Oui... Il y a quelque chose en elle... au revoir. (1 
sort. 

é (Robert, se demandant encore s’il ne s’est pas rendu suprême- 
ment ridicule, se gratte la tête et reprend lentement sa place à 
la table. L’intendant entre, en courant, un panier en mains.) 

L'INTENDANT. — Monsieur, monsieur. 

ROBERT. — Eh bien, quoi? 


L’INTENDANT. — Les poules pondent comme des enragées, monsieur, 
cinq douzaines d’œufs! 

ROBERT, se lève précipitamment, fait le signe de la croix et, de ses 
lèvres devenues toutes blanches, articule ces mots : Jésus qui êtes au Ciel! 
(A haute voix, mais sans souffle.) Elle était bien envoyée de Dieu. 


SCÈNE II 


Chinon, en Touraine. Dans le château. Une des extrémités de la salle 
du Trône est séparée du reste par un rideau de facon à faire une anti- 
chambre. L'’archevéque de Reims, qui approche de la cinquantaine, est 
un prélat et homme politique bien en point. Il n’a rien d’un ecclésias- 
tique sauf son maintien imposant. Le grand chambellan, monseigneur 
de la Trémouille, plein d’une arrogance monstrueuse, a l’aspect d’une 
futaille. Tous deux attendent le Dauphin, tard dans l'après-midi du 
8 mars 1429. A la droite des deux hommes, dans le mur, une porte, 
L’archevéque attend avec dignité, tandis que le chambellan, sur sa gauche, 
fume littéralement de colère. 


LA TRÉMOILLE. — À quoi diable pense le Dauphin de nous faire 
attendre ainsi? Je ne comprends pas comment vous avez la patience 
de rester là, planté, comme une idole de pierre. 

L'ARCHEVÊQUE. — Mais vous la savez bien, je suis un archevêque 
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Et un archevêque, c’est une sorte d’idole. En tout cas, un arche- 
vêque doit apprendre à rester calme et à supporter patiemment les 
imbéciles. D’ailleurs, mon cher chambellan, c’est le privilège royal 
du Dauphin de vous faire attendre, n’est-ce pas? 


LA TRÉMOILLE. — Que le diable emporte, le Dauphin! sauf votre 
respect. Savez-vous combien d’argent il me doit? 
L’ARCHEVÈQUE. — Beaucoup plus qu’il ne m'en doit à moi, c’est 


sûr, parce que vous êtes beaucoup plus riche. Mais je suppose 
qu’il vous doit tout ce que vous avez pu lui prêter. C’est ce qu’il me 
doit, à moi. 

LA TRÉMOILLE. — Vingt-sept mille livres! Son dernier coup de 
filet! Vingt-sept mille tout simplement! 

L’ARCHEVÊQUE. — Mais où passe tout cet argent? Il n’a même pas 
un habit dont voudrait un vicaire de village. 

LA TRÉMOILLE. — Il dîne d’un poulet ou d’un morceau de mouton. 
J1 m’emprunte mon dernier sou. Et il n’a rien à faire voir pour tout 
cet argent! (Un page apparaît dans le renfoncement de la porte.) 
Enfin! 

LE PAGE. — Non, monseigneur… Ce n’est pas Sa Majesté... Mon- 
sieur de Raïs vient. 

LA TRÉMOILLE. — Le jeune Barbe-bleue!. Pourquoi l’annoncer? 

LE PAGE. — Le capitaine La Hire est avec lui... Je crois qu’il se 
passe quelque chose. 

(Gilles de Rais entre. C’est un jeune homme de vingt-cinq ans, 
très élégant et très maître de lui. Dans cette cour où tout le 
monde est rasé, il se permet l’extravagance d’une petite barbe 
bouclée, teinte en bleu. Il tient à se rendre agréable, mais il 
manque de gaieté naturelle. Et en réalité il n’est pas agréable. 
En fait, quand quelque onze ans plus tard il défie l’Église, 
il sera accusé de tirer plaisir d’'horribles cruautés et il sera 
pendu. Pourtant, à cette époque, l'ombre de la potence 
n'arrive pas encore jusqu’à lui. Gaîment il s’avance vers 

, l'archevêque. Le page se retire.) 

BARBE BLEUE. — Votre agneau fidèle, archevêque. Bonjour, 
monseigneur.. Savez-vous ce qui vient d’arriver à La Hire? 

LA TRÉMOILLE. — Il a tellement juré, qu’il en a perdu connais- 
sance? 

BARBE BLEUE. — Non... Juste le contraire... Vous connaissez Frank 
le Mal Embouché, le seul homme de Touraine, qui pouvait lui rendre 
des points en matière de jurons. Eh bien, un soldat lui a dit qu’il ne 
devrait pas employer pareil langage, lorsqu'il était sur le point de 
mourir. 


L'ARCHEVÊQUE. — Ni sur aucun autre point que ce soit. Mais est- 
ce que Frank le Mal Embouché était sur le point de mourir? 
BARBE BLEUE. — Oui... Il est tombé dans un puits et il s’est 


noyé. La Hire en est fou de peur. 
(Le capitaine La Hire entre." C’est'un vrai soudard, sans aucune 


4 
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des manières de la cour, mais au contraire avec des manières 
de camp très prononcées.) 

BARBE BLEUE. — Justement je viens de raconter toute l’histoire au 
chambellan et l’archevêque... L’archevêque dit que vous êtes un 
homme perdu. 

LA HIRE, passe devant Barbebleue, et va se planter entre l’archevéque et 
La Trémoille. — Il n’y a pas de quoi plaisanter... C’est plus sérieux 
que nous ne pensions. Ce n’était pas un soldat... c'était un ange 
habillé en soldat. 

L'ARCHEVÊQUE, LE CHAMBELLAN, BARBE BLEUE, {ous ensemble. — 
Un ange! 

LA HIRE. — Oui, un ange... Elle vient en droite ligne de la Cham- 
pagne avec une demi-douzaine d’hommes. Ils ont passé à travers 
tout : Bourguigons, godons, déserteurs, voleurs et Dieu sait quoi 
encore. Ils n’ont pas rencontré une âme, excepté les gens de la cam- 
pagne. Je connais l’un d’eux, Poulangy. Il dit qu’elle est un ange... 
Ma parole, si jamais je jure encore, que mon âme soit à jamais 
damnée! 

L'ARCHEVÊQUE. — Vous commencez très pieusement, capitaine. 

(Barbebleue et La Trémoille rient. Le page revient.) 

LE PAGE. — Sa Majesté! 

(Négligemment tous prennent le maintien de cour. Le Dauphin 
a vingt-six ans. Depuis la mort de son père, il est en réalité le 
roi Charles VII, mais il n’est pas encore couronné. Il entre, en 
écartant les rideaux, un papier à la main. C’est physiquement 
une pauvre créature. La mode d’alors, de se raser de près, et, 
tant chez les hommes que chez les femmes, de cacher tous ses 
cheveux sous la coiffure, le désavaniage tout à fait. Il a de petits 
yeux étroits et rapprochés. Un long nez pend au-dessus de sa 
lèvre supérieure courte et épaisse. On dirait d’un pendule. Il a 
l'expression d’un jeune chien habitué à recevoir des coups de 
pied, mais incorrigible et indomptable. IL n’est cependant 
ni vulgaire ni stupide. Il a une humeur effrontée qui fait qu’il 
est capable de tenir tête dans la conversation. En ce moment, 
il est excité comme un enfant qui a un nouveau jouet. Il 
s’avance à la gauche de l'archevêque. Barbe bleue et La Hire 
se retirent vers le rideau.) 

CHARLES. — Oh! Archevêque, savez-vous ce que Robert de Bau- 
dricourt m’envoie de Vaucouleurs? 

L'ARCHEVÊQUE, avec mépris. — Je ne m'intéresse pas aux nouveaux 
jouets. 

CHARLES, éndigné. — Ce n’est pas un jouet. (D’un ton boudeur.) 
D'ailleurs, je peux très bien me passer de votre intérêt. 

L’'ARCHEVÊQUE. — Votre Altesse se froisse bien inutilement. 

CHARLES. — Merci... Oh! vous, vous avez toujours un sermon tout 
prêt. 

LA TRÉMOILLE, rudement. — Assez grommelé!.. Qu’avez-vous 1à? 





308 LA RÉVUE DE PARIS 


CHARLES. — Qu'est-ce que ça vous fait? 

LA TRÉMOILLE. — C’est mon affaire de savoir ce qui se passe entre 
vous et la garnison de Vaucouleurs. (Z1 arrache le papier des mains du 
Dauphin et commence à le lire, avec difficulté. Du doigt il suit les mots, 
en les épelant syllabe par syllabe.) 

CHARLES, blessé. — Vous croyez que vous pouvez me traiter comme 
il vous plaît parce que je vous dois de l’argent et parce que je n’aime pas 
les batailles. Mais tout de même, j’ai du sang royal dans mes veines. 

L'ARCHEVÊÈQUE. — Cela a été mis en doute, Votre Altesse!….. On 
reconnaît difficilement en vous le petit-fils de Charles le Sage. 

CHARLES. — Je ne veux plus entendre parler de mon grand-père... 
Il était si sage qu’il a épuisé tout le stock familial de sagesse, pour 
cinq générations, et il m’a laissé comme je suis, un pauvre imbécile 
que tout le monde insulte et rudoie. 

L'ARCHEVÊQUE. — Maîtrisez-vous, monsieur. Ces accès de mauvaise 
humeur ne sont pas convenables. 

CHARLES. — Encore un sermon! Merci bien. Quel dommage que 
les saints et les anges ne viennent pas vous visiter, tout archevêque 
que vous soyez! 

L’ARCHEVÊQUE. — Que voulez-vous dire? 


= 


CHARLES. — Aha!.. Demandez à ce matamore-là. (Z{ montre du 
doigt La Trémoille.) 

LA TRÉMOILLE, furieux. — Taisez-vous! Vous entendez! 

CHARLES. — Oh! j'entends. Vous n’avez pas besoin de beugler.…. 
Tout le château vous entend... Pourquoi n’allez-vous pas beugler 
contre les Anglais et les battre pour moi? 

LA TRÉMOILLE, levant son poing. — Petit... 

CHARLES, se sauvant derrière l'archevêque. — Ne levez pas la main 
sur moi! C’est un crime de lèse-majesté. 

LA HIRE. — Doucement, sire! doucement! 

L'ARCHEVÊQUE, d’un ton résolu. — Allons, allons! Tout ça n’est pas 
de mise. Je vous en prie, seigneur chambellan, je vous en prie! 
Il faut de l’ordre, quelle qu’en soit la nature. (Au dauphin.) Et vous, 
monsieur! Si vous ne pouvez pas gouverner Votre royaume, au moins 
tâchez de vous gouverner vous-même. 

CHARLES. — Encore un sermon! Merci bien! 

LA TRÉMOILLE, {endant le papier à l'archevêque. — Tenez. Lisez-moi 
ce maudit écrit... Il m’a fait bouillonner le sang dans la tête. Je ne 
peux pas distinguer les lettres. 

CHARLES, revenant el regardant au-dessus de l'épaule gauche de La 
Trémoille. — Je vais vous le lire si vous voulez. Je puis lire, moi, 
vous savez. 

LA TRÉMOILLE, avec un intense mépris, et pas du tout touché par la 
raillerie. — Oui... Lire, c’est à peu près tout ce à quoi vous êtes bon... 
Y comprenez-vous quelque chose, archevêque? 

L’ARCHEVÊQUE. — J'aurais attendu plus de bon sens de Baudri- 
court... Il nous envoie une jeune paysanne timbrée.. 
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CHARLES, l’interrompant. — Pas du tout, pas du tout... Il nous envoie 
une sainte, un ange. Et c’est pour moi qu’elle vient, moi le roi et pas 
vous, archevêque, tout sacré que vous soyez! Elle reconnaît le 
sang royal, elle, si vous vous ne le reconnaissez pas! (Fièrement il 
marche jusqu’au rideau, arrivant entre Barbe bleue et La Hire.) 

L'ARCHEVÊQUE. — Nous ne vous permettrons pas de voir cette 
donzelle, une folle. 

CHARLES, se retournant. — Je suis roi, et je le veux. 

LA TRÉMOILLE, brutalement. — C’est elle, alors, qui ne sera pas 
autorisée à vous voir... Voilà tout! 

CHARLES. — Je vous dis que je le veux... Je ne céderai pas d’un 
pouce... 

BARBE BLEUE, riant de lui. — Oh! le méchant! Qu'est-ce que dirait 
votre sage grand-papa! 

CHARLES. — Comme vous êtes ignorant, Barbe bleue... Mon grand- 
père avait une sainte qui flottait toujours dans l'air, autour de lui, 
quand il priait. Elle lui disait tout ce qu’il voulait savoir. Mon pauvre 
père, lui, avait deux saintes, Marie de Maillé et la Gasque d'Avignon. 
C’est dans la famille. Et vous direz ce que vous voudrez, mais moi 
aussi, j'aurai ma sainte. 

L'ARCHEVÊQUE. — Cette créature n’est pas une sainte. Ce n’est pas 
même une femme respectable... Elle ne porte pas de vêtements de 
femme... Elle est habillée comme un soldat, et elle chevauche par tout 
le pays avec les soldats. Vraiment, pouvez-vous imaginer qu’une 
telle personne sera admise à la cour de Votre Altesse? 

LA HIRE. — Arrêtez! (Il s'approche de l’archevéque.) Vous dites qu’il 
s’agit d’une fille portant une armure, comme un soldat? 

L'ARCHEVÈQUE. — Baudricourt la décrit ainsi. 

LA HIRE. — Donc, par tous les diables de l’enfer.… Oh Seigneur 
Dieu! Pardonnez-moil! Qu'’ai-je dit? — Par Notre-Dame et par tous les 
saints, c’est l’Ange qui a frappé de mort Frank le Mal Embouché, 
parce qu’il avait juré. 

CHARLES, triomphant. — Vous le voyez! Un miracle! 

LA HIRE. — Elle peut nous frapper tous de mort, si nous la contre- 
carrons.. Pour l’amour du ciel, Archevêque, attention à ce que vous 
faites! 

L'ARCHEVÊQUE, avec sévérité. — Des bêtises! Personne n’a été 
frappé de mort. Un vaurien d’ivrogne, qui a été sermonné cent fois 
parce qu’il jurait, est tombé dans un puits et s’est noyé... Une pure 
coïncidence. 

LA HIRE. — Je ne sais pas ce que c’est qu’une coïncidence, mais ce 
que je sais, c’est que l’homme est mort et qu’elle lui avait dit qu'il 
allait mourir. 

L'ARCHEVÊÈQUE. — Nous allons tous mourir, capitaine. 

LA HIRE, se signant. — J'espère bien que non. (ZI se relire de la 
conversation.) 

BARBE BLEUE. — Nous pouvons facilement découvrir si c’est un 
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ange ou non... Arrangeons-nous pour que, quand elle viendra, je sois 
le Dauphin, et nous verrons si elle découvre la supercherie. 

CHARLES. — Qui, oui! J'accepte... Si elle n’est pas capable de 
découvrir le sang royal, je ne veux rien avoir à faire avec elle. 

L'ARCHEVÊQUE. — C’est à l’Église de faire les saints... Que Bau- 
dricourt s’occupe de ses affaires et qu’il n’usurpe pas les fonctions 
de son prêtre... Je dis que la fille ne sera pas admise ici. 

BARBE BLEUE. — Mais, archevêque... 

L'ARCHEVÊQUE, avec sévérité. — Je parle au nom de l’Église. (Au 
Dauphin.) — Oserez-vous encore dire qu’elle le sera? 

CHARLES, intimidé mais boudeur. — Oh, si vous en faites matière 
d’excommunication, je n’ai plus rien à dire! Mais vous n’avez pas 
lu la fin de lettre... Baudricourt dit qu’elle lèvera le siège d'Orléans 
et battra les Anglais pour nous. 

LA TRÉMOILLE. — Chansons! 

CHARLES. — Très bien. Sans doute avec toutes vos criailiieries 
vous ferez lever le siège d'Orléans hein? 

LA TRÉMOILLE, avec fureur. — Ne me jetez pas ça, encore une fois, 
à la tête! Vous entendez! Je me suis plus battu que jamais vous ne 
l'avez fait ou ne le ferez... Mais je ne peux pas être partout. 

CHARLES. — Dieu soit loué... c’est quelque chose, ça! 

BARBE BLEUE, s’avancant entre l’Archevêque et Charles. — Vous 
avez à la tête de vos troupes, devant Orléans, Dunois, le brave Dunois, 
l’élégant Dunois, l’admirable, l’invincible Dunois, le chéri de toutes 
les dames, le beau bâtard! Est-il probable que la petite paysanne 
puisse faire ce que lui ne peut faire? 

CHARLES. — Mais alors, pourquoi ne lève-t-il pas le siège? 

LA HIRE. — Le vent est contre lui. 

BARBE BLEUE, en riani. — Comment le vent peut-il le gêner à 
Orléans? Il n’est pas sur la Manche. 

LA HIRE. — Non, mais il est sur la Loire, et les Anglais tiennent la 
tête du pont. Il faut qu’il fasse passer ses hommes de l’autre côté du 
fleuve,et en le remontant, s’il veut les prendre par derrière... Eh bien, 
il ne le peut pas, parce qu’il y a un diable de vent qui souffle en sens 
contraire... Il est fatigué de payer les prêtres pour qu’ils prient pour 
que le vent tourne à l’ouest. Ce qu'il lui faut, c’est un miracle. Vous 
dites que ce que cette jeune fille a fait à Frank le Mal Embouché 
n’est pas un miracle... Peu importe. Mais ç’a été la fin de Frank... Si 
elle change le vent pour Dunois, ce ne sera peut-être pas un miracle, 
mais ça peut être la fin des Anglais... Quel mal y a-t-il à essayer? 

L’ARCHEVÊQUE, qui a lu la fin de la letire et est devenu plus pensif. — 
C'est vrai que Baudricourt semble impressionné extraordinairement. 

LA HIRE. — Baudricourt est un fameux âne, mais c’est un soldat. 
S'il croit qu'elle peut battre les Anglais, tout le reste de l’armée 
le croira aussi. 

LA TRÉMOILLE, à l'archevêque qui est hésitant. — Ah? qu’ils fassent ce 
qu'ils veulent! Les hommes de Dunois abandonneront la ville malgré 
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lui, si quelqu'un ne vient pas leur remettre un peu de cœur au ventre. 

L'ARCHEVÊQUE. — Avant de décider quoi que ce soit, l’Église doit 
examiner cette jeune fille... Cependant, puisque Son Altesse le désire, 
elle peut paraître devant la Cour. 

LA HIRE. — Je vais la trouver et le lui dire. (JL sort.) 

CHARLES. — Venez avec moi, Barbe bleue, et arrangeons tout pour 
qu’elle ne sache pas qui je suis. Vous vous ferez passer pour moi. (JL 
sort en écartant les rideaux.) 


BARBE BLEUE. — Me faire passer pour cet être-là!... Par saint 
Michel! (ZI suit le Dauphin.) 

LA TRÉMOILLE. — Je me demande si elle le découvrira! 

L’ARCHEVÊQUE. — Bien sûr qu’elle le découvrira. 

LA TRÉMOILLE. — Pourquoi? Comment le saurait-elle? 

L'ARCHEVÊQUE. — Elle saura ce que tout le monde sait à Chinon, 


à savoir que le Dauphin est le personnage à l’aspect le plus chétif et 
le plus mal habillé de la Cour, et que l’homme à la Barbe bleue est 
Gilles de Rais! 

LA TRÉMOILLE. — Je n’y avais pas songé! 

L'ARCHEVÊQUE. — Parce que vous n’avez pas l’habitude des miracles 
comme moi... Cela fait partie de ma profession. 

LA TRÉMOILLE, intrigué et un peu scandalisé, — Mais alors ça ne 
serait pas du tout uñ miracle. 


L'ARCHEVÊQUE, avec calme. — Pourquoi pas? 
LA TRÉMOILLE. — Oh! voyons! Qu'est-ce qu’un miracle? 
L’ARCHEVÊQUE. — Un miracle, mon ami, c’est un événement qui 


crée la foi. C’est là le but et la nature des miracles. Ils peuvent 
sembler tout à fait merveilleux pour les gens qui en sont témoins 
et être tout à fait simples pour ceux qui les accomplissent. Cela 
importe peu. S’ils confirment ou créent la foi, ce sont de vrais miracles. 


LA TRÉMOILLE. — Même si ce sont des supercheries, voulez-vous 
dire? 
L'ARCHEVÊQUE. — Les supercheries provoquent une déception. 


Un événement qui crée la foi n’en amène pas, de déception. Donc ce 
n’est pas une supercherie, mais un miracle. 

LA TRÉMOILLE, perplexe, se gratte le cou. — C’est bon... Je pense 
que vous devez avoir raison puisque vous êtes un archevêque... Pour- 
tant ça me semble un peu louche... Mais je ne suis pas un homme 
d'église, aussi je ne comprends rien à ces affaires-là. 

L'ARCHEVÊQUE. — Vous n'êtes pas un homme d'église, mais vous 
êtes un diplomate et un soldat... Eh bien, pourriez-vous faire payer 
les taxes de guerre à nos bourgeois et faire sacrifier leur vie à nos 
soldats, s’ils savaient ce qui se passe réellement au lieu de ce qui 
semble se passer? 

LA TRÉMOILLE. — Non, dame! Par saint Denis! Avant le coucher 
du soleil, tout serait en branle. 

L'ARCHEVÊQUE. — Ne serait-il pas très simple de leur dire la vérité? 
LA TRÉMOILLE. — Parbleu!.. Mais ils ne la croiraient pas. 
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L'ARCHBVÊQUE. — Précisément.. Eh bien, l’Église doit les gouverner 
pour le bien de leurs âmes, tout comme vous devez les gouverner 
pour le bien de leurs corps. Et pour faire cela, l’Église doit faire 
comme vous faites : nourrir leur foi au moyen de la poésie. 


LA TRÉMOILLE. — De la poésie? J’appellerais plutôt cela de la 
farce. 
L’ARCHEVÊÈQUE. — Vous auriez tort, mon ami. Les paraboles ne 


sont pas des mensonges, bien qu’elles décrivent des événements qui 
ne sont jamais arrivés. Les miracles ne sont pas des supercheries, 
bien qu'ils soient souvent — je ne dis pas toujours — des combinai- 
sons simples et innocentes grâce auxquelles le pasteur fortifie la foi 
de son troupeau... Lorsque cette jeune fille découvrira le Dauphin 
au milieu de ses courtisans, ce ne sera pas un miracle pour moi, car 
je saurai comment les choses se sont passées, et ma foi n’en sera pas 
accrue... Quant aux autres, s’ils sentent le frisson du surnaturel, s'ils 
oublient leur argile salie par le péché pour percevoir soudainement 
la gloire de Dieu, alors ce sera un miracle et un miracle béni... Et vous 
verrez que la fille elle-même sera plus affectée que n’importe qui. 
Elle oubliera comment elle l’aura réellement découvert. Vous aussi 
peut-être, d’ailleurs. 

LA TRÉMOILLE. — Oh! Ce que je voudrais être assez malin pour 
savoir quelle part il y a en vous de l’archevêque de Dieu et quelle 
part il y a du plus rusé des renards de Touraine...! Venez, ou nous 
serons en retard pour voir la plaisanterie, et je veux la voir, miracle 
ou pas miracle. 

L'ARCHEVÊQUE, le retenant un moment. — N’allez pas vous imaginer 
que j'aime les voies tortueuses. Un nouvel esprit commence à se 
développer chez les hommes. Nous sommes à l’aurore d’une ère plus 
vaste. Si, au lieu d’avoir à gouverner les hommes, j'étais un simple 
moine, eh bien, je chercherais la paix de l’esprit avec Aristote et 
Pythagore, au lieu de la chercher avec les saints et leurs miracles. 


LA TRÉMOILLE. — Qui diantre c’est, Pythagore? 

L'ARCHEVÊQUE. — Un sage qui soutenait que la terre est ronde et 
qu’elle tourne autour du soleil. 

LA TRÉMOILLE. — En voilà un idiot! Il ne pouvait donc pas se 


servir de ses yeux? 
(Ils sortent ensemble, par l'ouverture entre les rideaux, qui ne 
tardent pas à étre écartés. Ils révèlent ainsi toute la profondeur 

de la salle du trône dans laquelle se voit toule la cour assem- 

blée. Sur la droite, deux trônes, sous un dais. Barbe bleue se 

tient sous le dais dans une pose théâtrale, comme s’il était le 

roi. De même que les courtisans, il s'amuse beaucoup à cette 
plaisanterie. Dans le mur, derrière le dais, il y a une ouver- 

ture voûtée en arcade fermée par un rideau. La porte principale, 

gardée par des hommes d’armes, est de l’autre côté de la salle. 
Un chemin libre va de l’une à l’autre. De chaque côté, les cour- 
tisans le bordent. Charles est sur le bord de ce chemin, au milieu 
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de la salle. La Hire est sur sa droite. Sur sa gauche, l’Arche- 
vêque a pris sa place près du dais. La Trémoille est de 
l’autre côté. La dame de La Trémoille, qui joue le rôle de la 
reine, est sur le trône royal avec, tout près d'elle, un groupe de 
dames d'honneur, derrière l'archevêque. 

Le bavardage des courtisans fait un tel bruit que personne 
ne remarque l’apparition du page à la porte.) 

LE PAGE. — Le duc de... (Personne n’écoule.) Le duc de... (Le bavar- 
dage continue. Indigné de n’avoir pas imposé le silence, il arrache la 
hallebarde de l’homme d'armes le plus proche et il en frappe lourdement 
le sol. La bavardage cesse. Tous le regardent en silence.) Attention! 
(Il rend la hallebarde à l’homme d'armes.) Le duc de Vendôme présente 
Jeanne la Pucelle à Sa Majesté. 

CHARLES, portant son doigt à ses lèvres. — Ch...? (IL se cache derrière 
le courtisan le plus proche et regarde curieusement pour voir ce qui va 
se passer.) 

BARBE BLEUE, avec majesté. — Qu'elle approche du trône! 

(Jeanne est habillée en soldat, ses cheveux coupés pendent en 
une frange épaisse tout autour de son visage. Elle entre avec 
empressement et s’arrêle pour saisir toute la scène et découvrir 
où se trouve le Dauphin.) 

LA DAME DE LA TRÉMOILLE, à la dame d'honneur la plus proche. — 
Ma chère! Ses cheveux! (Toutes les dames pouffent d’un rire inex- 
tinguible.) x 

BARBE BLEUE, S’efforcant de ne pas rire et faisant un geste de la main 
pour réprimer leur gaieté. — Ch! Ch! Mesdames! Mesdames! 

JEANNE, nullement embarrassée. — Je les porte ainsi parce que je 
suis un soldat. Où est le Dauphin? (Un rire étouffé court parmi les 
courtisans tandis qu’elle s’avance jusqu’au dais.) 

BARBE BLEUE, d’un {on de condescendance. — Vous y êtes, en pré- 
sence du Dauphin. 

(Jeanne le regarde d’un air sceptique pendant un moment, le 
considérant des pieds à la tête, très attentivement, pour plus de 
sûreté. Silence de mort, tandis que tous l’observent. Une expres- 
sion d’amusement apparaît sur sa figure.) 

JEANNE. — Allons, Barbe bleue! Tu ne vas pas me mettre dedans. 
Où est le Dauphin? 

(Un immense éclat de rire se fait entendre, tandis que Gilles, 
faisant un geste indiquant qu’il se rend, se joint aux rieurs et 
saute du dais à côté de La Trémoille. Jeanne, dont le visage 
est également épanoui par la gaieté, se détourne pour chercher 
dans la foule des courtisans. Bientôt elle se fait un chemin 
parmi eux et saisit Charles qu’elle tire par le bras.) 

JEANNE, le lâche, puis lui fait une pelile révérence. — Gentil petit 
Dauphin, je suis envoyée vers vous pour chasser l’Anglais d'Orléans 
et de France et pour vous couronner roi de France dans la cathédrale 
de Reims où tous les vrais rois de France sont couronnés. 
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CHARLES, triomphant, s'adresse à la Cour.— Vous voyez, vous tous! 
Elle a reconnu le sang royal... Qui osera dire, maintenant, que je ne 
suis pas le fils de mon père? (A Jeanne.) Mas si vous voulez que je 
sois couronné à Reims, il faut que vous en parliez à l’Archevêque, pas 
à moi... Le voilà. (11 est debout derrière Jeanne.) 

JEANNE, se relourne vivement, accablée d'émotion. — Oh! monsei- 
gneur! (Elle tombe à genoux devant lui, la tête inclinée, n’osant regarder 
en l’air.) Monseigneur, je ne suis qu’une jpauvré paysanne et vous, 
vous êtes plein de la grâce et de la gloire de Dieu Lui-Même, mais 
vous voudrez bien me toucher avec vos mains et me donner votre 
bénédiction, n'est-ce pas? 

BARBE BLEUE, bas à La Trémoille. — Il en rougit, le vieux renard. 

LA TRÉMOILLE. — Encore un miracle! 

L'ARCHEVÊQUE, fouché, posant sa main sur la tête de Jeanne. — 
Enfant! Vous êtes amoureuse de la religion. 

JEANNE, saisie, relève la tête pour le regarder. — Le suis-je? Je 
n’y avais jamais pensé. Est-ce mal? 

L'ARCHEVÊÈQUE. — Ce n’est pas mal, mon enfant. Mais c’est périlleux. 

JEANNE, se levant, tandis que son visage rayonne d’un insouciant 
bonheur. — Il y a toujours du péril, sauf dans les Cieux... Ah, mon- 
seigneur, quelle force, quel courage vous m’avez donnés! Cela doit 
être la chose la plus merveilleuse que d’être archevêque. 

(Toute la Cour sourit, même elle rit un peu.) 

L'ARCHEVÈQUE, se redresse, froissé. — Messieurs! La foi de cette 
jeune fille montre combien votre légèreté est répréhensible.. Je suis, 
que Dieu me vienne en aide, tout à fait indigne, mais pourtant votre 
gaieté est un péché mortel. 

(Tous les visages s’assombrissent. Silence de mort.) 

BARBE BLEUE. — Monseigneur! nous rions d’elle et pas de vous. 

L’ARCHEVÊQUE. — Comment? Ce n’est pas de mon indignité, mais de 
sa foi que vous riez!.. Gilles de Rais, cette Pucelle a prophétisé que 
le pécheur serait noyé dans son péché... 

JEANNE, désolée. — Non! 

L’ARCHEVÊQUE, lui imposant silence du geste. — Et moi, je prophé- 
tise maintenant que vous serez pendu pour vos péchés si vous n’appre- 
nez pas quand on peut rire et quand on doit prier. 

BARBE BLEUE. — Monseigneur! Je suis répréhensible.. Je suis 
désolé de l’être. Je n’ai rien à ajouter... Mais si vous prophétisez que 
je serai pendu, je ne serai jamais capable de résister à la‘tentation, 
car sans cesse je me dirai que je serai aussi bien pendu pour le vol 
d’un œuf que pour le vol d’un bœuf. 

(En entendant ceci, les courtisans reprennent courage. De 
nouveau on ril.) 

JEANNE, scandalisée. — Vous êtes bien effronté, Barbe bleue. C’est 
de l’impudence de répondre ainsi à l’archevêque. 

LA HIRE, avec un immense rire. — Très bien, ma fille! Très bien. 

JEANNE, avec impatience, à l’Archevéque. — Ne voulez-vous pas 
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renvoyer tous ces gens pour que je puisse causer seule avec le 
Dauphin? 

LA HIRE, avec bonne humeur. — VOus êtes de trop, et moi aussi. 
(Il fait un salut, tourne sur ses talons et sort.) 

L'ARCHEVÊÈQUE. — Venez, messieurs La Pucelle vient ici avec la 
bénédiction de Dieu et on doit lui obéir. 

(Les courtisans se retirent, les uns par l'ouverture voûtée, les 
autres du côté opposé. L’archevêque traverse la salle pour se 
diriger vers la porte, suivi par la dame et le sire de La Tré- 
moille. Au moment où l'archevêque passe à côté de Jeanne, 
elle tombe à genoux et baise avec ferveur le bas de sa robe. Il 
secoue sa têle en signe de remontrance instinclive, rassemble 
sa robe et sort. Jeanne reste agenouillée barrant directement 
le chemin à la dame de La Trémoille.) 

LA DAME DE LA TRÉMOILLE, d’un {on froid. — Voulez-vous me per- 
mettre de passer, s’il vous plaît? 

JEANNE, se lève vivement et fait un pas en arrière. — Excusez-moi, 
Madame, pour sûr. 

(La dame de La Trémoille passe. Jeanne la suit des yeux, puis 
se retourne vers le Dauphin.) 

JEANNE. — Est-ce là la reine? 

CHARLES. — Non. Elle s’imagine seulement l’être. 

JEANNE, suivant de nouveau la Dame des yeux. — Oo-o00-o00h!! 
(Son ahurissement, à la vue de la tournure de la dame magnifiquement 
habillée, n’a rien de flatteur pour celle-ci.) 

LA TRÉMOILLE, très bourru. — Je prierai Votre Altesse de ne pas 
se moquer de ma femme. (JL sort. Les autres sont déjà sortis.) 

JEANNE, au Dauphin. — Qui est ce vieux père Grognon? 

CHAILES. — C’est le sire de La Trémoille. 

JEANNE. — Quel est son métier? 

CHARLES. — Il commande l’armée. Et chaque fois que je trouve un 
ami auquel je tienne, il le tue. 

JEANNE. — Mais pourquoi le laisses-tu faire? 

CHARLES, s’en allant vivement du côté du trône, afin d'échapper à son 
magnétisme. — Comment puis-je l’en empêcher? Il me tyrannise. 
Tout le monde me tyrannise. 

JEANNE. — Tu as peur? 

CHARLES. — Qui, j’ai peur... Absolument inutile de me prêcher à 
ce sujet. Tout cela est bel et bon pour ces hommes grands et gros, 
dont l’armure est bien trop lourde pour moi. Je peux à peine soulever 
leurs épées. Et leurs muscles, et leurs cris, et leurs sales caractères. 
Ils aiment à se battre. En dehors de la bataille, la plupart d’entre 
eux sont de purs imbéciles. Moi, au contraire, je suis pacifique et 
sensible. Je ne tiens pas à tuer des gens. Je demande seulement qu’on 
me laisse seul, m’amuser à ma guise... Jamais je n’ai demandé à être 
roi. On m'y a forcé. Aussi, si vous allez me dire : « Fils de Saint Louis, 
ceins l’épée de tes ancêtres et conduis-nous à la victoire! » vous ferez 
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mieux d'économiser votre souffle pour refroidir votre bouillie, car je 
ne peux pas faire ça... Je ne suispas taiilé pour ça. Et voilà! 

JEANNE, d’un ton tranchant et impérieux. — Sottises! Nous sommes 
tous comme ça, pour commencer. Moi, je te donnerai du courage. 

CHARLES. — Mais je ne veux pas qu’on me donne du courage. Je 
veux dormir dans un lit confortable. Je ne veux pas vivre dans une 
continuelle terreur d’être tué ou blessé... Donnez du courage aux 
autres, qu’ils en aient tout leur saoul de se battre! Et laissez-moi 
tranquille. 

JEANNE. — Inutile. Il faut que tu acceptes de bon cœur ce que Dieu 
te demande. Si tu ne réussis pas à faire de toi un roi, tu seras un 
mendiant.. Tu n’es bon à rien d’autre.… Allons, assieds-toi sur Île 
trône, que je te voie! J'attends ce moment depuis longtemps. 

CHARLES. — À quoi bon être assis sur un trône, si ce sont les autres 
qui commandent?.…. Mais qu’à cela ne tienne! (ZI s’assied sur le trône 
où il fait piètre mine.) Le voilà, le roi, puisque vous le demandez! 
Regardez-le, le pauvre diable, tout votre saoul. 

JEANNE. — Tu n’es pas encore roi, mon garçon. Tu n'es que le Dau- 
phin... Ne te laisse pas mener par ceux qui t’entourent. L’habit ne fait 
pas le moine. Je connais le peuple. Le vrai peuple, celui qui fait ton 
pain, à toi. Eh bien, je te dis que pour eux un homme n’est vraiment 
roi de France que lorsque l'huile sainte a coulé sur ses cheveux et 
qu’il a été consacré et couronné, en personne, dans la cathédrale de 
Reims... Tu as aussi besoin de vêtements neufs, Charlet. Pourquoi 
la reine ne te soigne-t-elle pas comme il faut? 

CHARLES. — Nous sommes irop pauvres. Tout l’argent que nous 
pouvons économiser, elle le prend pour se le mettre sur le dos, à elle. 
D'ailleurs, j'aime à la voir bien habillée, et ça m'est égal, ce que je 
porte, moi. De toutes façons, je suis laid. 

JEANNE. — Il y a quelque chose de bon en toi, Charlet, mais ce 
n’est pas encore ce qui est bon chez un roi. 

CHARLES. — Nous verrons, Je ne suis pas aussi sot que j’en ai l’air.… 
Je garde mes yeux ouverts! D'abord je puis dire qu’un bon traité 
vaut dix bons combats. Ces ferrailleurs perdent par les traités 
tous les gains de leurs combats. Si nous pouvions avoir un bon traité, 
sûrement les Anglais en sortiraient à leur dam, car il leur est plus 
naturel de se battre que de penser. 

JEANNE. — Si les Anglais gagnent, ce sont eux qui feront le traité. 
Et alors que Dieu aide la pauvre France! Tu dois te battre, Charlet, 
que tu le veuilles ou non! J'irai en avant pour te donner du cœur... 
Il faut prendre notre courage à deux mains, et encore plus prier, avec 
nos deux mains aussi. 

CHARLES, descend de son trône el à nouveau traverse la salle pour 
échapper à ses instances impérieuses. — Oh! assez parler de Dieu et 
de prière! Je ne peux pas supporter les gens qui prient sans cesse. 
N'est-ce pas assez d’avoir à le faire aux moments voulus? 

JEANNE, le plaignant. — Pauvre enfant, tu n’as encore jamais 
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prié de {a vie! Il faut que je t’apprenne tout depuis le commence 
ment. 

CHARLES. — Je ne suis pas un enfant... Je suis homme et père, je 
ne veux pas qu’on m’apprenne n'importe quoi. 

JEANNE. — Oui, vous avez un petit garçon. Quand vous mourrez, 
il sera Louis le Onzième. Ne voulez-vous pas combattre pour lui? 

CHARLES. — Non, dame! C’est un enfant impossible... Il me haït. Il 
hait tout le monde, cette petite brute égoïste! Je ne veux pas être 
embêté avec les enfants. Je ne veux pas être un père, pas plus que je 
ne veux être un fils, surtout un fils de Saint Louis... Je ne veux rien 
être de toutes ces belles choses dont vous avez tous la tête farcie. Je 
yeux être juste comme je suis. Pourquoi ne pouvez-vous pas vous 
occuper de vos affaires à vous et me laisser m'occuper de mes affaires 
à moi? 

JEANNE, de nouveau d’un ton de mépris. — S’occuper de ses affaires, 
c'est comme s'occuper de son corps : c’est le plus court chemin pour 
donner des nausées. Quelles sont mes affaires? Aider ma mère à la 
maison... Quelles sont les tiennes? Caresser des petits bichons et sucer 
des bâtons de sucre! Pouah !... Je te dis que ce que nous devons faire, 
c’est les affaires que Dieu nous ordonne, et non pas les nôtres... J’ai 
un message de Dieu pour toi. Tu dois l’écouter, même si ton cœur se 
brise de terreur. : 

CHARLES. — Je ne veux pas de message. Mais pouvez-vous me conter 
quelques secrets? Pouvez-vous faire des cures? Pouvez-vous changer 
le plomb en or, ou quelque chose comme cela? 

JEANNE. — Je peux te changer en un roi, dans la cathédrale de 
Reims et cela, c’est un miracle qui nous donnera du fil à retordre je 
crois. 

CHARLES. — Si nous allons à Reims et s’il y a un couronnement, 
Anne voudra de nouvelles robes. Nous ne pouvons pas nous permettre 
cette dépense... Je suis très bien comme je suis. 

JEANNE. — Comme vous êtes! Mais qu'est-ce que vous êtes? Moins 
que le dernier des bergers de mon père. Tant que tu n’es pas sacré, 
tu n’es même pas le seigneur en droit de ta propre terre de France. 

CHARLES. — De n'importe quelle façon, ma terre ne sera jamais 
vraiment mienne... Est-ce que le sacre paiera les hypothèques? J’ai 
hypothéqué mon dernier arpent à l’archevêque et au gros tonneau... 
Je dois même de l’argent à Barbe bleue. + 

JEANNE, d’un {on sérieux. — Écoute, Charlet.. Je viens de la terre 
et j’ai gagné ma force à travailler la terre et je te dis que la terre est 
tienne, afin que tu la gouvernes justement et que tu y maintiennes la 
paix de Dieu, et non pour que tu la mettes en gage chez un prêteur à 
la petite semaine, comme une ivrognesse le fait avec les vêtements 
de ses enfants. Et je suis envoyée par Dieu pour te dire de t’agenouiller 
dans la cathédrale et de solennellement Lui faire don de ton royaume, 
pour toujours, et ainsi devenir le plus grand roi du monde comme Son 
intendant et Son bailli et Son soldät et Son serviteur... Le sol même 
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de France deviendra sacré. Ses soldats seront les soldats de Dieu. Les 
ducs rebelles seront des rebelles à Dieu. Les Anglais tomberont à 
genoux et ils te demanderont de les laisser retourner en paix à leurs 
foyers légitimes. Voudrais-tu être un pauvre petit Judas, et me 
trahir, moi, et Celui qui m'envoie? 

CHARLES, enfin tenté. — Oh, si j’osais! 

JEANNE. — Oh moi! J’oserai, j’oserai, j’oserai encore. Au nom 
Dieu! Es-tu pour ou contre moi? 

CHARLES, excilé. — Je vais risquer! Mais je vous préviens que je 
ne pourrai pas continuer... Je risque. Vous verrez. (11 court à la porte 
principale et il appelle.) Holà, ho! Revenez tous! (A Jeanne, tandis 
qu’il revient en courant, à l’arcade, de l’autre côté.) Soutenez-moi bien 
et ne laissez personne m'’intimider. (Appelant par l'ouverture de l’ar- 
cade.) Venez tous! Toute la Cour! (ZI s’assied sur le trône, tandis que 
tous reprennent leurs anciennes places, bavardant et se demandant ce 
dont il s’agit.) Maintenant, le sort en est jeté, mais je m’en fiche. 
Allons-y! (Au page.) Fais faire le silence, petite bête! \ 

LE PAGE, saisit une hallebarde comme il l'avait déjà fait et, avec elle, 
frappe des coups répétés. — Silence! Silence pour Sa Majesté le Roi! 
Le roi parle. (D’un {on autoritaire.) Allez-vous vous taire, là-bas! 
(Silence.) 

CHARLES. — J’ai donné le commandement de l’Armée à la Pucelle. 
La Pucelle en fera comme elle voudra. 

(IL descend du dais. Ébahissement général. La Hire, enchanté, 
de son gantelet, se frappe la cuisse couverte de l’armure.) 

LA TRÉMOILLE, se tournant menacant vers Charles. — Qu'est-ce 
que ça signifie? C’est MOI qui commande l’armée. 

(Jeanne place rapidement sa main sur l’épaule de Charles qui 
instinctivement recule. 

Charles fait un effort grotesque qui aboutit en un geste 

extravagant : il fait claquer ses doigts au nez du chambellan.) 

JEANNE. — Tu l’as ta réponse, père grognon! (Soudain elle tire 
son épée, car elle a deviné que son moment est venu.) Qui est pour Dieu 
et Sa Pucelle? Qui vient à Orléans avec moi? 

LA HIRE, emballé, tirant lui aussi son épée. — Pour Dieu et Sa Pucelle! 
A Orléans! 

TOUS LES CHEVALIERS, suivant son exemple avec enthousiasme. — A 
Orléans! A Orléans! 

(Jeanne, radieuse, tombe à genoux pour remercier Dieu. Tous 
s’agenouillent, excepté l’ Archevéque, qui donne sa bénédiction, 
et La Trémoille, qui s’affaisse en jurant.) 


BERNARD SHAW 


(Version française de 'AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON) 


(A suivre.) 





LA DETTE AMÉRICAINE 


ENVERS LA FRANCE 


I 
SOUS LOUIS XVI 


À propos des dettes que la France a contractées aux États- 
Unis pendant la guerre mondiale, on a souvent rappelé les 
dettes que les États-Unis contractèrent en France, au 
xvit1e siècle, lors de leur guerre d’Indépendance. Les Français 
ont évoqué ce souvenir pour dire qu'ils avaient été des 
créanciers généreux et patients; les Américains, pour dire 
qu'ils avaient été des débiteurs loyaux et exacts. Mais les uns 
et les autres ont été imprécis, dans cette évocation du passé. 
C'est une question historique mal connue. Je voudrais en 
donner un aperçu, surtout d’après les Archives de notre Minis- 
tère des Affaires étrangères. 


*k 
* *# 


Les insurgés américains hésitèrent beaucoup à se tourner 
vers la France. Entre la jeune nation et le vieux royaume, 
il y avait le souvenir de la guerre de Sept Ans. Dans l’Amérique 
du Nord, Français et colons anglais s’étaient battus et entre- 
tués sans pitié. On se rappelait l’erreur sanglante de Washing- 
ton, le meurtre du lieutenant Jumonville, en 1754 (où d’ailleurs 
le jeune Washington et ses Virginiens avaient plutôt péché par 
ignorance de la langue française que par déloyauté). 

Après cette guerre, Français et colons anglais se jugeaient 
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sans bienveillance. Lors des premières difficultés entre ces 
colons et leur mère patrie, Franklin écrivait de Londres à son 
fils, le 28 août 1767 : « J'imagine que cette nation intrigante 
(la France) aimerait à se mêler de nos affaires et à souffler le 
feu entre la Grande-Bretagne et ses colonies; mais j'espère que 
nous ne lui donnerons pas ce plaisir. » 

Ces sentiments changèrent vite, une fois l'insurrection 
commencée. 

Si les ministres de Louis XVI virent avec plaisir un grave 
embarras pour l'Angleterre, une occasion peut-être pour 
réparer l’humiliation de 1763, le public éclairé fut ému de 
sentiments plus nobles. Il eut tout de suite en France de la 
sympathie pour ces insurgés si courageux, qui avaient la 
haine du despotisme, qui voulaient vivre libres ou mourir. 

En mai 1777, Franklin écrit de Passy au docteur Cooper 
que les Français, qui sont sous le joug du despotisme, s’enthou- 
siasment pour la liberté américaine, pour les Constitutions 
des colonies anglaises devenues libres. « Il y a, dit-il, tant de 
gens qui parlent de se rendre en Amérique avec leur famille 
et leur fortune, aussitôt que la paix sera faite et notre indé- 
pendance établie, qu’on croit généralement que l’émigration 
européenne nous apportera un prodigieux accroissement 
de force, de richesse et d'industrie. On croit aussi que, pour 
diminuer et prévenir cette émigration, les tyrannies d'Europe 
devront se détendre et accorder à leurs peuples plus de liberté. 
C'est ici un commun dicton que notre cause est la cause du 
genre humain, et que nous combattons pour la liberté de 
l’Europe en combattant pour la nôtre. » 

Ah! il était passé, le temps où Franklin prenait la France 
pour une nation intrigante! Il était passé, le temps où les 
Français accusaient les Virginiens de sanguinaire déloyauté! 

La Fayette dit dans ses Mémoires qu’alors son cœur fut 
enrôlé. Bien d’autres cœurs français s’enrôlèrent alors, et le 
spectacle public de cet enrôlement fit sentir aux Américains 
qu'ils pouvaient sans déshonneur demander secours à une 
nation qui, hier encore ennemie, leur témoignait maintenant 
une si chevaleresque sympathie. 

Il fallait rappeler ce loyal et profond revirement de sen- 
timent pour comprendre les origines de la dette, même 
pécuniaire. 
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Les secours en argent commencèrent avant même l’arrivée 
d’aucun émissaire américain à Versailles, du moins d’aucun 
émissaire autorisé. Par la verve de ses mémoires écrits, de 
sa parole prenante, l’enthousiaste aventurier Beaumarchais 
ébranla l'imagination du lent Louis XVI et même peut-être 
celle du froid calculateur Vergennes, ministre des Affaires 
étrangères. 

Dès le 2 mai 1776, Vergennes écrivit au roi une lettre dont 
l'original se trouve aux Archives nationales, et où il le priaït 
de lui signer une autorisation de « fournir un million de livres 
pour le service des colonies anglaises ». Il ajoutaït : « Je joins 
pareiïllement, Sire, le projet de la réponse que je propose de 
faire au sieur de Beaumarchais. Si Votre Majesté l’approuve, 
je la supplie de vouloir bien me la renvoyer tout de suite. » 

Tremblant à l’idée que cette si secrète intervention pourrait 
être connue de l'Angleterre, Vergennes disait au roi : « Elle 
(cette réponse à Beaumarchaïs) ne partira pas écrite de ma 
main, ou même de celle d’aucun de mes commis ou secré- 
taires. J’y emploierai celle de mon fils, qui ne peut être connue, 
et, quoiqu'il ne soit que dans sa quinzième année, je puis 
répondre affirmativement de sa discrétion. » Il ajoutait qu’il 
ferait passer ces fonds aux Américains, de la maïn à la main, 
par M. de Montaudoin, armateur de Nantes, qui, ayant 
traité avec Franklin, exportait du matériel de guerre, avec 
la tolérance du gouvernement français. 

En réalité, ce million fut remis par M. Duvergier, à Beau- 
marchais, dont on a le reçu, en date du 10 juin 1776. La cour 
d’Espagne, entraînée dans la politique française, versa aussi, 
pour le même objet, un million au Trésor royal, où Beaumar- 
chais le toucha : son reçu est du 11 août 1776. 

Ce million était un don pur et simple, au profit des États- 
Unis, auxquels Beaumarchais s’engageait à fournir des armes, 
des munitions, des habillements pour une somme équivalente. 
En 1793, dans leurs pourparlers avec lui pour le règlement de 
ses comptes, les Américains crurent s’apercevoir que Beau- 
marchais voulait leur dissimuler ce million qu’il avait touché 
pour eux. Sur l’ordre de Jefferson, le ministre des États-Unis 
à Paris, Gouverneur Morris, écrivit à Buchot, commissaire 
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des relations extérieures, le 21 juin 1794, pour lui demander 
des précisions à cet égard. Buchot, le 7 juillet suivant, lui 
envoya la copie du reçu de Beaumarchais. Morris le remercia 
le 11 juillet, en ajoutant : « Il y a lieu de croire qu’une partie 
de ces fournitures a été prise dans les magasins publics de 
la France, et, dans ce cas, il semble qu'il (Beaumarchais) 
en soit responsable vis-à-vis de la République française. » 
Mais je ne veux pas raconter l’histoire de la créance de Beau- 
marchais, ni celle d'aucune des dettes des États-Unis envers 
des particuliers, même envers des officiers français. Je dirai 
seulement que cette créance de Beaumarchaiïs, qui, en 1795, 
était, selon lui, de 4 141 171 livres, fut réduite ensuite à 
2 700 000 livres, sans être encore réglée. Ses héritiers accep- 
tèrent une réduction à 800 000 francs, renonçant à toute 
réclamation ultérieure. Cette créance resta longtemps encore 
impayée. Elle fut l’objet d’une nouvelle convention avec les 
héritiers en date du 4 juillet 1831, et enfin, en 1837, tout fut 
réglé par la Commission de liquidation des créances françaises. 

Le roi de France avait donc dépensé déjà un million de 
livres tournois en faveur des Américains, quand arriva à 
Versailles, dans les premiers jours de juillet 1776, Silas Deane, 
du Connecticut, le premier en date des agents politiques 
que le Congrès envoya en France. 

Il se présenta comme un simple marchand; il fut introduit 
auprès de Vergennes par M. Dubourg, un ami des Américains. 
Il lui demanda de lui fournir ou de lui laisser acheter des 
vêtements, des armes, des munitions pour 25 000 hommes, 
et cent canons de campagne. Il sonda Vergennes pour savoir 
s’il reconnaîtrait l'indépendance des États-Unis, et offrit à la 
France les avantages commerciaux dont jouissait l’Angleterre. 

Vergennes répondit évasivement sur l'indépendance : on 
verrait plus tard. Mais il encouragea Deane, lui dit qu’on 
fermerait les yeux sur les exportations, qu’on l’aiderait 
secrètement, et sans doute l’adressa à Beaumarchais. En tout 
cas, Deane manda à M. de Vergennes, le: 1er janvier 1777, 
qu'il venait de traiter avec Beaumarchais pour des canons. 

Le Congrès porta à trois le nombre de ses agents à Ver- 
sailles. Arthur Lee et Benjamin Franklin, qui se trouvaient en 
Angleterre, devinrent les deux collègues de Deane. Ils arrivèrent 
en France en décembre 1776. On sait quel fut le succès per- 
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sonnel de Franklin, sa popularité. Il fut, auprès de l’opinion 
française et auprès du roi de France, le persuasif avocat de 
la détresse de son pays. 

Ces trois envoyés étaient de véritables plénipotentiaires. 

Ils essayèrent d’obtenir bien plus que Deane n'avait 
demandé. Dans une lettre à Vergennes, du 5 janvier 1777, ils 
firent remarquer que «les achats faits par M. Deane demeurent 
sans effet au moyen des ordres donnés pour en empêcher 
l'exportation ». Ils demandèrent des secours, ouverts, huït 
vaisseaux de ligne complètement armés, des fusils, des canons, 
à envoyer sous convoi. Des troupes aussi : l'Angleterre envoie 
bien en Amérique des mercenaires hessois! Ils font remarquer 
que les forces réunies de la France, de l'Espagne et des 
États-Unis réduiraient l'Angleterre « à cet état de faiblesse, 
d’humiliation, qu’elle a si justement mérité par sa perfidie, 
son insolence et ses cruautés dans les deux hémisphères ». 
Puis venait le grand argument, celui qui était le plus propre 
à frapper Vergennes : il faut se hâter, par crainte que « nos 
peuples se voient enfin forcés par la nécessité de finir la guerre 
par un accommodement ». 

Réponse de Vergennes : pas possible, à cause des traités, 
mais on ne gênera pas les Américains, s'ils continuent à 
s’approvisionner dans les ports français. Conclusion : « Sa 
Majesté, ne pouvant entrer dans le détail des diverses fourni- 
tures dont les Américains peuvent avoir besoin, leur marquera 
sa bienveillance et sa bonne volonté en leur destinant des 
secours secrets qui assureront et étendront leurs crédits et 
leurs achats. » 

Ces secours secrets, en argent, en marchandises, c'était ce 
dont les États-Unis avaient alors le plus besoin, vu leur 
effrayante situation monétaire. Le Congrès se trouvait avoir 
émis pour 63 500 000 dollars de papier-monnaie, et ce papier 
était peu à peu tombé plus bas que ne tombèrent plus 
tard nos assignats, à peine la valeur du papier d’impression. 

Ce fut pour les États-Unis le salut, d’avoir les 2 millions dont 
le roi leur fit présent dès 1777, et dont l’octroi est sans doute 
dû à la charmante habileté de Franklin. Mais cette générosité 
n’a pas laissé de trace dans la correspondance. Nous ne la 
connaissons que par la mention qu’en fait un contrat de 1783, 
dont nous allons parler. 
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Autre générosité : en mars 1777, le roi autorise, sous sa 
garantie, les fermiers généraux à prêter un million aux États- 
Unis. 

Les trois commissaires américains ne cessent d’insister, 
tantôt pour un concours militaire, offrant de leur côté à la 
France de l’aider à reconquérir le Canada, tantôt demandant 
d’autres subsides, des prêts. 

Enfin, la certitude que l'Angleterre va négocier avec ses 
colons insurgés et la sympathie enthousiaste de la France 
décident le roi et Vergennes à sauter le pas. 

Le 8 février 1778 sont signés, par Vergennes et les pléni- 
potentiaires américains, deux traités, l’un de commerce, 
l’autre d'alliance. En transmettant ces traités au président 
du Congrès, Franklin et Deane lui écrivirent joyeusement : 
« Dans tout le cours de cette affaire, nous avons rencontré 
chez cette cour la plus grande cordialité. On n’a ni pris ni 
cherché à prendre avantage de nos difficultés présentes pour 
obtenir de nous des conditions avantageuses, mais telles ont 
été la magnanimité et la bonté du roi qu'il n’a rien proposé 
que nous ne puissions accepter de bon cœur dans un état 
de prospérité complète et de puissance reconnue. » 


+ 
* * 


Le roi avait donc fait cadeau aux États-Unis, avant la 
conclusion des traités, avant l'entrée en guerre de la France, 
de la somme de 3 millions tournois, y compris le million remis 
à Beaumarchais. 

Ensuite, ce fut un mélange de prêts et de dons. 

En 1781, le roi donna aux Américains 6 millions de plus, 
à titre purement gratuit. 

Autre don : les frais divers pour l'emprunt d’un million 
aux fermiers généraux furent tels que les Américains ne tou- 
chèrent en réalité qu'environ 850 000 livres, le gouvernement 
français prit à sa charge la différence, de manière que les 
Américains n’eussent à rembourser que ce qu'ils avaient 
réellement touché. 

Autre générosité, bien petite, mais notable par un carac- 
tère de secret, et qui, je crois, est inconnue des historiens, 
comme elle a été inconnue des contemporains. En feuilletant, 
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à notre ministère des Affaires étrangères, le registre intitulé : 
Décisions du roi, 1760-1792, j'ai trouvé, à la date du 7 décem- 
bre 1780, sous la rubrique : Affaires de l'Amérique, cette 
mention : « Deane, l’un des commissaires des États-Unis 
de l'Amérique qui ont signé les traités avec le roi, secours 
extraordinaire de 24 000 livres sur le fonds de la dépense 
secrète. » Procédé de cour, et non de République. Rien de 
moins américain, et Deane ne ressemblait guère, pour la ver- 
tueuse délicatesse, à son collègue Franklin, qui ne sut sans 
doute jamais que Deane avait reçu, peut-être sollicité, cette 
clandestine gratification du roi de France. Quand, à l’époque 
du Directoire exécutif, les Américains accusèrent Talleyrand 
d’avoir demandé, lui aussi, une « douceur » analogue à leurs 
plénipotentiaires, ils eurent bien raison de s’indigner de ces 
mœurs royales dans une République. Mais s'ils avaient connu 
le cas de Deane, peut-être leur indignation aurait été moins 
bruyante. 

Qu'on excuse cette anecdote, qui n’est là que pour la eurio- 
sité, et qui fait plutôt ressortir, par le contraste d’une excep- 
tion singulière, le parfait et scrupuleux désintéressement 
de tous les Américains avec qui les Français eurent à traiter 
de cette affaire de la dette, soit sous Louis XVI, soit au temps 
de la Révolution française. 

Parallèlement aux dons, ce furent, après la signature des 
traités, des prêts d'argent. 

À savoir : 

En 1778, 3 millions de livres, payés en quatre versements 
trimestriels de 750 000 livres chaque. 

En 1779, un million payé en quatre versements, à intervalles 
inégaux, et de 250 000 livres chaque. 

En 1780, 4 millions, en cinq versements, qüatre de 
750 000 francs et un (le dernier) d’un million. 

En 1781, 4 autres millions, payés à peu près de la même 
manière. 

En 1782, 6 millions, en trois versements, deux de 
1 500 000 livres, un (le dernier, 5 juillet) de 3 millions. 

Au total, 18 millions prêtés. 

Le remboursement de ce capital de 18 millions était stipulé 
pour le 1er janvier 1788. 

En outre, le 5 mai 1781, le roi emprunta aux États généraux 
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de Hollande, pour les États-Unis, 5 millions de florins, équi- 
valant à 10 millions de livres tournois, sous sa garantie et 
responsabilité. 

Dans toute cette affaire des dons et des prêts, on devine, 
on sent que Louis XVI était plus disposé à la générosité 
que son ministre Vergennes, parce que le roi était plus que son 
ministre sous l’influence de l’opinion publique française. 

On sait que le premier envoyé du roi près le Congrès fut 
Gérard, commis aux Affaires étrangères. Dans les instructions 
que lui donna Vergennes, le 29 mars 1778, on lit : 

I1 est probable que le Congrès marquera le désir d’obtenir des 
subsides de la part de la France, mais le sieur Gérard lui fera observer 
que les efforts que le roi fait pour la cause américaine exigent de lui 
des dépenses extraordinaires et qui absorbent tous ses moyens; que, 
d’ailleurs, l’envoi d’une flotte dans l’ Amérique septentrionale, chargée 
de faire tout le mal possible aux Anglais, opérera une diversion infi- 


niment plus certaine et plus avantageuse pour les Américains que si 
le roi se bornaïit à leur donner de l'argent. 


Mais c’est d’argent que les Américains avaient le plus besoin, 
et c'était bien pour eux le nerf de la guerre. Question de vie 
ou de mort. Ils demandaient, demandaient. 

Ainsi, à la fin de novembre 1780, le Congrès décida de solli- 


citer du roi 25 millions, à titre de prêt, afin de pourvoir à 
l'entretien d’une armée de 32000 hommes engagés jusqu’à la 
fin de la guerre. 

Washington, alors, envoya en France le colonel John Lau- 
rens, pour solliciter de nouveaux envois d'hommes, mais sur- 
tout des subsides en argent, et, dans ses instructions, datées 
du 15 janvier 1781, il écrivait : 


Sans argent, nous ne ferons dans la prochaine campagne qu’un 
faible effort, et probablement ce sera le dernier; avec un secours, 
nous fatiguerons l’obstination de l’ennemi. 


C’est en vain que Franklin, qui voyait de plus près les embar- 
ras du Trésor royal, essayait de calmer l’impatience de ses 
compatriotes. Le 5 décembre 1782, dans une lettre à Livings- 
tone, où il annonçait un prochain prêt de 6 millions, il disait : 

Il est inutile que je répète ce que j’ai si souvent écrit, et ce à quoi 
on fait si peu d'attention: il y a des limites à toutes choses, les ressources 


de la France sont bornées, comme le sont celles de toutes les autres 
nations. Il y a en Amérique des gens qui ont établi en principe que la 
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France a assez d’argent pour tous ses besoins, et pour tous les nôtres 

- par-dessus le marché, et que, si elle ne nous fournit pas tout ce que nous 
lui demandons, c’est faute de bonne volonté chez elle, ou effet de ma 
négligence. La première supposition est fausse, j’en suis sûr; quant 
à la seconde, je puis dire que je serais aussi heureux que personne 
d'obtenir davantage, et que je serai fort heureux si mon successeur 
a plus de succès. ’ 


Franklin, d’ailleurs, était, comme on dit, très regardant, 
et d’une vigilance habile. Le 6 février 1782, Vergennes décida 
de faire mettre à sa disposition ce qui restait de l’emprunt de 
Hollande, à savoir 4 264 291 livres. Franklin répartit que ce 
compte était faux, qu'il restait 6 450 981 livres : il joignit 
un état de ce qu’il avait reçu, et où un versement de 
2 210 000 livres était présenté comme un prêt particulier. 
Vergennes dut lui répondre, fermement, que cette somme 
serait défalquée de l'emprunt de Hollande. 

Ces insistances ou habiletés s'expliquent par la détresse des 
Américains, qui n’était que trop réelle. Le secrétaire au Trésor, 
Robert Morris, ne faisait que tirer des traites sur Gand, 
banquier des Américains à Paris, qui, harcelé et effaré, deman- 
dait sans cesse des fonds au ministère français des Affaires 
étrangères. A ce sujet, Vergennes écrivait à M. de la Luzerne, 
qui avait succédé à Gérard : 

Il paraît, Monsieur, que M. Robert Morris est bien vif et bien tran- 
chant dans ses sollicitations. On dirait que le trésor royal devrait 
être à sa disposition. Mais les calculs de ce surintendant ne sont pas 
les nôtres. Le roi offre irrévocablement la somme qu’il avancera cette 
année au Congrès, et toute tentative pour la faire augmenter serait 
infructueuse. Je prie M. Morris d'observer qu’outre les 6 millions que 
vous êtes autorisé à annoncer, le roi a des troupes et des vaisseaux 
en Amérique, et que Sa Majesté dépense environ 150 millions d’extra- 
ordinaire pour le soutien de la cause américaine. Si ce ministre vous 
dit encore que les avances que nous faisons aux Américains ne seront 
pas perdues pour nous, qu’elles seront remplacées par les fruits que 
nous recueillerons du commerce de l’Amérique, je vous prie de lui 
observer que l’appât du commerce américain n’a point déterminé 
le roi à former les liaisons qui subsistent entre lui et les États-Unis, 
et que ce n’est point là le point de vue qui l’occupe. L'expérience 
prouve combien il serait illusoire (31 janvier 1782). 


Cette mauvaise humeur de Vergennes et de ses bureaux 
n’influa en rien sur la politique royale, même financière, à 
l'égard des États-Unis, et le roi continua à se montrer aussi 
généreux qu'il était possible. 
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Si d’ailleurs les Américains étaient pressants, ils ne se mon- 
traient pas moins reconnaissants. Robert Morris remercia en 
bons termes, quand La Luzerne lui annonça le prêt de 6 mil- 
lions, et Washington écrivit à La Luzerne, le 28 avril 1782 : 


L'assistance générale que nous en recevons en dernier lieu, dont 
Votre Excellence fait mention, vient à l’appui de quantité d’autres 
considérations qui doivent nous attacher à la France par les liens les 
plus indissolubles de l’amitié et de la reconnaissance. 


*k 
* * 


C'est en avril 1782 qu’il fut pour la première fois question 
d’un règlement. Le 27, La Luzerne écrivit à Vergennes : 
J'ai eu un entretien avec M. Morris (le secrétaire à la Trésorerie), 


touchant la nécessité de régler nos comptes avec les États-Unis. Il 
est tombé d’accord de tout ce que je lui ai dit à cet égard. 


Et il ajouta : 


Il me paraît d'autant plus indispensable de régler cet objet de 
bonne heure que tout le monde est fort disposé à considérer comme 


des dons la plus grande partie des avances faites par Sa Majesté aux 
États-Unis. 


A cet effet, le Congrès donna des pleins pouvoirs à Franklin. 

D'autre part, John Adams contracta à Amsterdam, pour 
le Congrès, un emprunt de cinq millions de florins. 

À Versailles, Vergennes et Franklin signèrent, le 16 juil- 
let 1782, un premier contrat, où «il est convenu que les sommes 
avancées à titre de prêt par Sa Majesté au Congrès des États- 
Unos montent à 18 millions de livres, suivant 21 reconnais- 
sances ci-dessous mentionnées ». Suit le détail chronologique 
des versements faits aux Américains pendant les années 1778, 
1779, 1780, 1781, 1782 : nous en avons donné plus haut l’essen- 
tiel. 

Le contrat nous apprend que le remboursement de ce capital 
avait été stipulé pour le 1er janvier 1788. Sa Majesté consent 
à ce qu'il soit fait en douze parties égales et en douze années, 
« à commencer de Ja troisième année après l’époque de la 
paix ». 

L'intérêt serait à 5 p. 100, mais avec remise des intérêts 
dus jusqu’à ce jour, ce qui est encore un cadeau du roi au 
Congrès, et assez considérable, environ 1 500 000 livres. 
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En outre, « les États-Unis reconnaissent que l'emprunt de 
5 millions de florins contracté le 5 novembre 1781 par Sa Majesté 
avec les États généraux (de Hollande) a été fait réellement 
pour le compte des États-Unis, et qu'il équivaut à dix millions 
de livres ». Les États-Unis rembourseront le roi, aux époques 
fixées par les États généraux pour être payés par le roi, en 
dix termes égaux à partir de la sixième année à compter de la 
date dudit emprunt. L'intérêt est à 4 p. 100. De leur côté, 
les États-Unis rembourseront le roi en dix parties égales. Le 
premier terme écherra le 5 novembre 1787, et ainsi de suite. 

Tel fut le premier contrat entre la France et les États- 
Unis. Le Congrès le ratifia le 22 janvier 1783 : 

Savoir faisons que nous, les États-Unis, assemblés en Congrès, 
vivement pénétrés de la générosité et de l’affection manifestées par 
Sa Majesté très chrétienne dans la susdite convention, avons ratifié 


et confirmé, et, par ces présents, ratifions et confirmons la susdite 
convention avec chaque article et clause d’icelle. 


Ce contrat ne fut pas, que je sache, publié en France. Mais 
le Congrès en publia une traduction anglaise, avec la ratifi- 
cation. La Gazette de Leyde traduisit ce texte anglais en fran- 
çais et le publia en 1783. 

Ce règlement de la dette ne donnait pas de nouvelles res- 
sources au Congrès. Il obtint du roi un nouveau prêt de 6 mil- 
lions, comme on va le voir par le contrat du 25 février 1783. 
Mais il obtint à cet égard une promesse ferme avant la fin 
de l’année 1782. Il y avait nécessité et urgence, puisque Robert 
Morris, comme le manda La Luzerne dans une lettre du 26 jan- 
vier 1783, avait négocié pour 4 millions de traites au delà des 
6 millions accordés pour 1782. Ce qui montre que le Congrès 
avait déjà obtenu une promesse ferme de 6 autres millions, 
c’est qu'il dressa un état de sa dette au 127 janvier 1783, où 
on voyait qu'il était dû à la cour de France, outre 28 millions 
de livres (y compris l'emprunt de 10 millions fait par la France 
en Hollande), un emprunt de 6 millions pour 1783. Outre un 
million dû aux fermiers généraux et 3 millions « à des parti- 
culiers en France pour des comptes non liquidés », soit au 
total 38 millions dus à la France ou à des Français. 

À 5 livres 8 sols par dollar, cela faisait 7 037 037 dollars. 

Soit dit en passant, cet état indique aussi le reste de la dette 
étrangère des États-Unis à cette date. Aux prêteurs de Hol- 
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lande pour la partie de l'emprunt contracté par John Adams 
qui a été versée, 1 678 000 florins, soit 671 200 dollars. 
Emprunté en Espagne, par M. Jay, 150 000 dollars. L'intérêt 
d’une année de l'emprunt en Hollande de 10 millions de livres : 
26 848 dollars. Total de la dette étrangère : 7 885 085 dollars. 

Soit dit en passant, la dette domestique des États-Unis 
était alors, au 17 janvier 1783, de 34 115 290 dollars. Total 
des deux dettes : 42 000 375 dollars. 

Le second contrat pour les dettes, signé comme l’autre de 
Vergennes et de Franklin, fut donc passé à Versailles le 25 fé- 
vrier 1783. 

On lit dans le préambule : 

Le ministre plénipotentiaire des dits États-Unis près Sa Majesté 
lui ayant exposé l’épuisement où les a réduits une guerre longue et 
désastreuse, Sa Majesté a daigné prendre en considération la demande 
faite par le ministre susdit, au nom du Congrès des dits États, d’une 
nouvelle avance d’argent pour subvenir à une multitude d’objets 
de dépenses urgentes et indispensables dans le cours de la présente 
année. Sa Majesté s’est déterminée en conséquence, malgré les besoins 
non moins pressants de son propre service, à accorder au Congrès 
une nouvelle assistance pécuniaire, qu’elle a fixée à la somme de 6 mil- 


lions de livres tournois, à titre de prêt et sous la garantie solidaire 
des États-Unis. 


Le Congrès avait demandé beaucoup plus : c'était un prêt 
de 4 millions de dollars qu’il avait décidé de solliciter, par sa 
résolution du 14 septembre 1792. 

Mais on a vu que Franklin avait le sentiment des difficultés 
financières où se débattait le gouvernement français. Je ne 
sais si réellement il demanda 12 millions : on voit qu’il n’en 
obtint que 6. 

L'article premier du contrat portait que le Trésor royal 
verserait aux États-Unis 500 000 livres « par chacun des 
douze mois de la présente année », ce qui revient à dire, semble- 
t-il, que les États-Unis toucheraient tout de suite 500000 livres 
” pour janvier 1783 et, à la fin de février, 500 000 autres livres, 
soit un million au total trois jours après la signature du con- 
trat. 

L'article 2 récapitule le montant des « secours » antérieurs 
accordés par Sa Majesté, et les divise en trois classes : 

1. Fonds successivement prêtés par Sa Majesté, « montant 
ensemble à la somme de 18 millions de livres rembour- 
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sables en espèces au Trésor royal en douze parties égales de 
1 500 000 livres chacune, outre les intérêts, et en douze années, 
à commencer seulement de la troisième après l’époque de 
la paix ». Les intérêts commenceront à courir à la même 
époque, et le dernier terme écherra dans l’année 1798. 

2. L'emprunt fait en Hollande par le roi, pour les États- 
Unis, de 5 millions de florins, soit dix millions de livres tour- 
nois, emprunt pour lequel le roi s’est engagé envers les États 
généraux des Provinces-Unies des Pays-Bas, avec intérêt 
à 4 p. 100. Les États-Unis s'engagent à rembourser le capital 
au roi et à payer les intérêts, le tout « en dix parties égales d’un 
million chacune et en dix termes d’année en année », premier 
terme en novembre 1787, dernier terme en novembre 1796, 
conformément au contrat du 16 juillet 1782. 

3. Les secours et subsides « fournis aux États-Unis à titre 
d'assistance gratuite de la pure générosité du roi, dont trois 
millions accordés antérieurement au traité du mois de fé- 
vrier 1778 et 6 millions en 1781, desquels secours et subsides, 
montant ensemble à 9 millions de livres tournois, Sa Majesté 
confirme ici, en tant que de besoin, le don gratuit au Congrès 
desdits treize États-Unis ». 

Quant au nouveau prêt de 6 millions, il sera remboursé 
en six parties égales, d’un million chacune, avec les intérêts 
à 6 p. 100 par an, et « en six termes, dont le premier écherra 
en l’année 1797, et ainsi d’année en année jusqu’en 1802, que 
le dernier remboursement sera effectué ». 

Les intérêts du capital seront payés, chaque année, à partir 
du 1° janvier 1785. 

Sa Majesté veut bien, « par un nouvel acte de générosité, 
faire don et remise aux treize États-Unis des intérêts partiels 
de la présente année, ce que le ministre soussigné du Congrès 
a déclaré accepter avec reconnaissance, au nom desdits 
États-Unis. » 

Par ce traité, les États-Unis reconnaissaient donc avoir reçu 
de la France, non seulement divers prêts se montant au total 
à 34 millions, mais encore deux sortes de dons, les uns dont le 
montant est précisé, à savoir 9 millions, les autres dont le 
montant n’est pas précisé; ils consistaient en remise d’intérêts 
qui, au total ne devaient pas s’élever à moins de 3 millions, ce 
qui cadrerait bien avec le chiffre de 12 millions de dons gra- 
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tuits indiqué par Franklin dans une lettre que je n’ai pas 
retrouvée, mais qu'a citée, dans une interview récente, M. le 
sénateur Bruce (du Maryland). 

Ce contrat du 25 février 1783 fut ratifié par le Congrès le 
21 octobre suivant. 


* 
* * 


Le Congrès avait voté, le 18 avril 1783, une adresse au 
peuple, où il lui disait : 


La fin de la guerre nous engage à nous occuper de plusieurs objets 
de la plus grande importance : 1° de pourvoir au paiement de nos 
dettes, qui se montent à 42 000 375 dollars, dont les intérêts annuels 
sont évalués à 2415956 dollars; le premier moyen paraît être l’éta- 
blissement d’un impôt sur les importations pendant vingt-cinq ans; 
2° de satisfaire les officiers et soldats de l’armée continentale. 


Et le Congrès mettait sous les yeux du peuple l’état de la 
dette étrangère et de la dette domestique, au 17 janvier 1783, 
état dont nous avons donné plus haut un aperçu. 

Mais la pénurie du Trésor américain était plus grande que 


jamais. 

Robert Morris avait compté sur un prêt de douze millions 
pour 1783, et avant même que les six millions eussent été 
officiellement accordés, il continuait son système de traites 
non autorisées et à demander de nouveaux crédits. La Lu- 
zerne lui écrivit, le 18 janvier 1783, d’un ton assez raide : 


Soyez fermement persuadé, monsieur, que ces demandes seront 
non seulement superflues, mais ne feront que démontrer de plus en 
plus la nécessité de ne pas s’écarter des arrangements ainsi arrêtés, 
et de ne pas autoriser, par une condescendence aussi extraordinaire, 
l'usage trop longtemps pratiqué de tirer sur le Trésor royal sans le 
consentement de Sa Majesté, et ensuite, lorsque les traites sont 
négociées, de nous représenter qu’il importe au crédit et à l’honneur 
des États-Unis que nous nous chargions de les payer. Il est plus juste 
et plus sûr, monsieur, de ne rien négocier sans notre consentement 
préalable. Ainsi, conformément aux instructions de Sa Majesté, je 
dois vous assurer que toutes les traites que je n’aurai pas préalable- 
ment autorisées ne seront point payées de nos fonds, et que vos plé- 
nipotentiaires seront obligés de s’en procurer ailleurs. 


Le 27 février 1783, en lui annonçant la signature du contrat, 
en l’autorisant à dire que les 6 millions prêtés seront exacte- 
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ment versés aux échéances, Vergennes écrivait à La Luzerne 
d’ôter à Robert Morris « tout espoir d’obtenir la plus légère 
augmentation pour cette année et aucun secours pour l’année 
prochaine : l’état de nos finances ne nous le permettrait point ». 

La Luzerne n’avait pas encore reçu cette lettre quand il 
confirma à Robert Morris, le 15 mars 1783, l’assurance d’un 
prêt de 6 millions, en ajoutant : 


Il me reste, monsieur, à vous prévenir que le roi n’a pu faire ce 
dernier effort sans d’extrêmes difficultés. J’ai eu l’honneur de vous 
communiquer celles qui s'opposent au succès des emprunts un peu 
considérables. Elles sont si grandes que j’ai ordre de vous annoncer 
de la manière la plus positive, qu’il sera impossible pour le roi, dans 
quelque supposition que ce soit, de procurer de nouvelles avances 
au Congrès pour l’année prochaine. 


De nouvelles demandes américaines se produisirent cepen- 
dant, non pas seulement officieuses et par les soins de Robert 
Morris, mais officiellement, par le Congrès. Sa résolution du 
2 mai 1783 porte : 


.… Résolu qu’il sera fait sans délai des insinuations ultérieures à Sa 
Majesté Très Chrétienne pour l’engager d’ajouter 3 millions de livres 
aux 6 millions qu’elle a déjà accordés sur l’emprunt de 4 millions de 
dollars demandés par la résolution du 14 septembre 1782. 


Cette fois, le roi fit la sourde oreille. 

Noüvelle demande. Le 28 juin 1783, Franklin et ag solli- 
citèrent de Vergennes un nouveau crédit, afin que le banquier 
Grand pût payer de nouvelles traites lancées par Robert 
Morris. Réponse négative, 5 juillet : le roi lui-même est obligé 
d'emprunter. Franklin insista. Nouveau refus de Vergennes : 


Ma lettre du 5 de ce mois vous a déjà instruit de l’impossibilité 
où était Sa Majesté de déférer à cette réquisition. J’ai mis encore 
sous ses yeux vos nouvelles instances à cet égard, et c’est avec regret 
que je suis dans la nécessité de vous mander que le roi n’a pas cru 
possible de rien changer à sa première détermination. 


Franklin demandait 1 900 000 livres, et c'était en sus des 
6 millions prêtés. 

Dans une lettre du 21 juillet 1783, Vergennes tint La Luzerne 
au courant : 


Les représentations que vous avez faites à M. Morris, dit-il, pour 
l'empêcher de vous demander de nouveaux fonds, ont été infruc- 
tueuses. Ce surintendant des finances, abusant des facilités qu’il a 
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éprouvées jusqu’à présent de votre part, a tellement multiplié ses 
traites qu’elles surpassent de près de 2 millions de livres les 6 que 
le roi a accordés pour l’année courante. MM. Franklin et Jay m'ont 
passé un office pour me demander 1 909 000 livres à compte des 
millions énoncés dans la résolution du Congrès. 

Après avoir donné les raisons de ce refus, raisons tirées de 
la pénurie du Trésor, Vergennes ajoute, d’un ton d’aristocrate : 

On murmurera probablement en Amérique, les partisans de l’Angie- 
terre s’efforceront de nous décrier, mais c’est un mal auquel nous ne 
saurions remédier. D'ailleurs, nous n’avons jamais fondé notre poli- 
tique à l’égard des États-Unis sur leur reconnaissance : ce sentiment 


est infiniment rare entre souverains, et les Républiques ne le con- 
naissent point. 


Parlant ensuite de 1’ « existence future du Congrès », 
Vergennes dit à La Luzerne : 

Je pense, comme vous, que la conservation du Congrès nous con- 
viendrait, mais ce qui nous convient peut-être davantage, est que les 
États-Unis ne prennent pas la consistance politique dont ils sont sus- 
ceptibles, parce que tout me persuade que leurs vues et leurs affections 
seront très versatiles, et que nous ne pourrons point compter sur eux, 
si jamais il nous survient de nouvelles désactions (il faut sans doute 


lire dissentions), avec l'Angleterre. Au reste, monsieur, ce que je viens 
de vous dire n’est qu’un aperçu qui m'est personnel... 


Si la neutralité des États-Unis en 1793 justifia la prophétie, 
elle ne justifia pas la malveillance. Car cette neutralité ne 
nous causa aucun tort, et, à mon avis, nous fut plutôt utile. 
J'ai cité ces vues de Vergennes, bien qu'elles ne se rapportent 
pas directement à la question de la dette, parce qu’elles 
indiquent un état d'esprit qui n’était ni celui des Français en 
général, ni même celui du roi Louis XVI. La mauvaise humeur 
de Vergennes, c’est celle d’un royaliste que le triomphe d’une 
république déconcerte et inquiète... 


+ 
+ * 


Une fois la paix signée, en 1783, il ne fut plus consenti aux 
États-Unis aucun prêt, ni aucun don direct. 

Quant aux paiements, l’heure sonna, pour les États-Unis, 
dès le 1er janvier 1785. C’est ce jour-là qu'ils auraient dû payer, 
en vertu du contrat du 25 février 1783, les premiers intérêts 
échus du dernier emprunt de 6 millions. 
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Les Américains essayèrent de démontrer qu’ils ne devaient 
payer d'intérêts qu’au moment du premier remboursement 
du capital, en 1786. 

En tout cas, ils ne payèrent pas, et on resta pendant six mois 
sans même leur rappeler qu’ils auraient dû payer. C’est seule- 
lement le 1er juillet 1785 que le ministre de France près le 
Congrès fit remarquer au secrétaire à la Trésorerie que pour 
ces 6 millions, « les intérêts convenus ont commencé à courir 
de l’année 1784, et que le premier paiement aurait dû être 
fait au commencement de celle-ci ». Le ministre concluait, 
avec modération : « Je vous prie de vouloir bien mettre ce 
contrat sous les yeux du Congrès. » 

Le ministre, n’obtenant pas de réponse satisfaisante, 
n’insista pas. Il laissa encore s’écouler cinq mois, et le 30 no- 
vembre 1785, il adressa au Congrès une note fort courtoise, 
pour lui demander quelles mesures il prenait afin de satis- 
faire aux contrats des 16 juillet 1782 et 25 février 1783, en 
même temps qu'aux réclamations des sujets du roi. 

Dans la Correspondance des États-Unis, au ministère des 
Affaires étrangères, je n’ai point trouvé de réponse à cette note. 

Il est tellement dans les idées du gouvernement royal de 
ne point presser les Américains av sujet de leur dette que je 
ne trouve qu'un relevé des intérêts échus (et non payés), 
et seulement à la date du 1°r juillet 1784 : le total de ces inté- 
rêts échus était alors de 1 825 833 livres, 6 sols, 8 deniers. 

Ce relevé ne fut même pas communiqué aux Américains. 
Je l’'emprunte à un Mémoire anonyme et sans date, intercalé 
dans la Correspondance, où est agitée la question de savoir si 
le roi devra se faire payer en espèces ou en marchandises. 
Non, en espèces, comme le disent les contrats. 


I1 paraît donc, dit ce Mémoire, que nous ne pouvons mieux faire 
que de nous en tenir aux stipulations des deux contrats, et de laisser 
aux Américains le soin de se libérer comme ils pourront. Quels que 
soient les délais que leur situation actuelle doit apporter à l’exécution 
de ces contrats, la créance du roi ne saurait péricliter que par une 
dissolution totale de la Confédération, événement qui, quoique pro- 
bable (sic), paraît encore fort éloigné. Tous les honnêtes gens en 
Amérique gémissent sur l’impuissance du gouvernement fédéral, et 
finiront par détruire les manèges de quelques hommes intrigants, 
qui, pour flatter le peuple, s’opposent à tout ce qui pourrait donner 
de la consistance aux finances américaines. 
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L'heure de la première échéance des intérêts avait sonné 
le 127 janvier 1785. L'heure du premier remboursement du 
capital sonna le 3 septembre 1786, c’est à-dire, comme il était 
stipulé dans les contrats, trois ans après la signature du traité 
de paix. 

Cette heure sonna sans que la France exigeât rien, quelle 
que fût la solennité de l'engagement pris, à deux reprises, par 
les États-Unis. La détresse financière de nos Alliés était telle 
qu'on ne songea même pas à leur demander la plus petite 
somme. Les États ne versaient pas les sommes auxquelles le 
Congrès les imposait. En 1785, le Trésor n’encaissa que 
375 000 dollars. En 1786, telle fut la gêne que, pendant 
quelque temps, le Congrès ne put même pas payer à ses ambas- 
sadeurs leur traitement. 

A la veille de la Révolution, le gouvernement royal n’avait 
touché des États-Unis que les intérêts de l'emprunt qu'il 
avait contracté pour eux en Hollande. Ces intérêts furent 
régulièrement payés à la France à partir de l’année 1784, soit 
400 000 livres par an. 

Le Congrès avait aussi payé les intérêts d’une autre dette 
étrangère, celle qu'il avait lui-même contractée en Hollande 
par les soins de John Adams. Ce contrat était dur. Il y était 
dit que les États-Unis et chacun d’eux engageaient, comme 
hypothèque de cette dette, non seulement leurs revenus, leurs 
taxes, etc., mais leurs fermes, leurs bâtiments et en général 
toute leur propriété politique et individuelle. Les particuliers 
américains eurent peur que les Hollandais, moins sentimen- 
taux que les Français, ne saisissent ceux de leurs navires qui 
se trouvaient en Europe. Il fallut payer coûte que coûte. 
Que firent les Américains? Ils contractèrent en Hollande un 
nouvel emprunt, avec lequel ils payèrent aux Hollandais 
les intérêts échus. Ce paiement, par son mode, fut plutôt une 
nouvelle preuve de leur misère, comme le fait remarquer un 
autre Mémoire intercalé dans la Correspondance. 

Ce Mémoire récapitule ainsi les diverses dettes du Congrès 
envers le roi : 


Intérêts du prêt de 18 millions jusqu’en 1797 

RE Le sun se cn me te ss, à -— FONDS 
Remboursement graduel du capital, jusqu’en 

1797 inclus , + + 18000000 — 
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Intérêts de l'emprunt de Hollande jusqu’en 
Lu nc en De. d'a Lu de: à 3 400 000 livres. 

Remboursement partiel du capital, jusqu’en 1796 10 000 000 — 

Prêt de 6 millions, intérêts jusqu’en 1802. . . . 4 950 000 — 

Remboursement graduel de ce capital, 1797- 

RL Run oc 6 té 0 SOON 

Soit au total 50 millions de livres. 

Le Mémoire ajoutait : 

Il y a d’autres sommes considérables, dont Sa Majesté a garanti 
le remboursement, savoir un million, avancé par les fermiers généraux, 
et le montant des fournitures faites par MM. Desprès et Sabathier. 
Ces créances peuvent être considérées comme particulières, et ne 
font point partie de la dette publique, dont le remboursement a été 
assuré par des contrats formels. 


L'auteur du Mémoire ne conseille pas du tout de faire pres- 
sion sur les Américains pour qu'ils payent leur dette. Leur 
amitié semblait plus précieuse, et, dans les bureaux des Affaires 
étrangères, on se demandait si, une fois leur dette remboursée, 
les Américains se sentiraient aussi liés moralement envers 
la France. L'opinion de l'élite française ne faisait pas ces 
calculs : elle eût protesté contre toute attitude de créancier 
exigeant à l’égard de ces héroïques insurgés, à la fois victorieux 
et pauvres. 

On ne parlait pas de la dette aux Américains. C'était à 
peine si les Français en parlaient entre eux. 

Le 25 décembre 1788, le comte de Moustier, qui représentait 
le roi près du Congrès, écrivait au ministre des Affaires étran- 
gères, M. de Montmorin, pour lui proposer un plan de paiement. 
Le roi autoriserait une personne de confiance à tirer annuel- 
lement sur le Congrès « pour la valeur des sommes qui devront 
échoir à la fin de chaque année, avec condition de ne munir 
desdites lettres de change que des sujets des États-Unis avec 
lesquels Sa Majesté aura conclu des marchés ». 

Il ne semble pas qu'aucune suite ait été donnée à cette 
suggestion, et le Mémoire où le comte de Moustier l’avait 
développée sommeilla dans les cartons des Affaires étrangères. 


Ed 
* * 


En 1789, les États-Unis se trouvaient donc avoir reçu de la 
France, à titre de don, 9 millions de livres, plus 3 millions 
environ en remise d'intérêts, soit au total 12 millions à titre 

15 Mai 1925. 4 
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gratuit, et, d'autre part, ils avaient reçu 34 millions à titre 
de prêt. 

46 millions, c’est aujourd’hui une petite somme, dans le 
budget d’un grand État. C'était une grosse somme alors. 
M. Marion, le dernier en date des historiens de nos finances, 
croit pouvoir dire qu’à la fin de l’ancien régime les recettes 
étaient de 236 millions de livres, et les dépenses de 
283 162 000 livres. Ces termes de comparaison montrent 
l'importance relative du secours pécuniaire accordé par le roi 
de France aux États-Unis. 

Il est certain que, sans ce secours pécuniaire, les colonies 
anglaises insurgées n’auraient pas pu continuer la lutte. Elles 
auraient dû ou capituler ou s’accommoder, et on peut dire que 
ce secours en argent a été encore plus efficace peut-être que le 
secours en hommes. 

Les Américains le sentirent, et La Fayette, qui était venu 
se battre pour eux, ne fut guère plus populaire aux États-Unis 
que Louis XVI, qui leur avait donné ou prêté cet argent sau- 
veur. Le 17 décembre 1782, dans la lettre où il s’excusa auprès 
de Vergennes d’avoir signé les préliminaires de la paix sans 
lui en faire part et malgré ses instructions, Franklin disait : 
«Je crois que jamais prince n’a été plus chéri par ses propres 
sujets que le roi ne l’est par les habitants des États-Unis. » 

Sans doute, il voulait se faire pardonner, mais il exprimait 
un sentiment vrai, un sentiment général en Amérique. 

Pour prêter, le gouvernement royal dut emprunter et, ainsi, 
commencer ou accélérer la ruine de ses finances. Cette ruine 
fut achevée par les autres dépenses, et énormes, que lui causa 
la guerre, une fois qu'il y fut entré. 

Si la Révolution américaine prépara la Révolution française 
par la contagion des principes et de l’exemple, elle la prépara 
aussi par le désarroi où l’assistance française mit les finances 
françaises. Sans cette assistance, l’ancien régime aurait 
peut-être duré quelques années de plus. 

Mais je n’ai pas besoin d’insister sur l'importance historique 
de cette dette américaine envers la France. Voyons mainte- 
nant ce qu’il advint à l’époque de la Révolution française, et 
comment les Américains remboursèrent finalement. 


A. AULARD 
(A suivre.) 
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JEUNESSE 


» La poussière de charbon en suspension dans l’air de la 
cale avait pris un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. 
En un clin d'œil, durant l’infinitésimale fraction de seconde 
qui s'était écoulée depuis que l’établi avait commencé à bas- 
culer, J'étais venu m'étaler de tout mon long sur la cargaison. 
Je me ramassai et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si 
j'avais rebondi. Le pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, 
entremêlés comme les arbres dans une forêt après un ouragan, 
un immense rideau de haillons sales ondulait doucement 
devant moi. C'était la grand’voile déchiquetée. Je me pris 
à dire : « La mâture va s’affaler dans un moment » et pour me 
déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle de la 
dunette. La première personne que je vis fut Mahon, les yeux 
tout ronds, la bouche ouverte et ses longs cheveux blancs 
hérissés autour de la tête comme un halo d'argent. Il était sur le 
point de descendre quand la vue du pont qui bougeait, se soule- 
vait, se métamorphosait devant lui en éclats de bois, l’avait 
comme pétrifié sur l'échelon d’en haut. Je leregardai ahuri, et il 
me regarda à son tour avec une singulière expression de curiosité 
scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, 
plus de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait 
flambé, que j'avais la figure toute noire, une joue fendue, une 
entaille au nez et le menton en sang. J'avais perdu ma cas- 
quette, une de mes savates, et ma chemise était en loques. 
De tout cela, je n’avais pas la moindre idée. J'étais stupéfait 
de voir le navire encore à flot, la dunette intacte, — et surtout 
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de voir des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel et la 
sérénité de la mer étaient véritablement surprenantes. Je sup- 
pose que je m'étais attendu à les voir bouleversées d'horreur. 
Passez moi la bouteille. Une voix héla de je ne sais où, — en 
l'air, du haut du ciel, — je n’aurais pu le dire. Immédiatement 
je vis le capitaine, — il était fou. II me demanda avec 
insistance : « Où est la table du carré? » et d'entendre une 
question pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter, 
vous concevez, et j'étais encore tout vibrant de cette expé- 
rience, — je n'étais pas tout à fait sûr d’être encore en vie. 
Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria : « Bon Dieu! 
Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté? » Je retrouvai ma 
voix et me mis à bégayer, comme si j'avais eu conscience 
d’avoir grandement manqué à mon devoir : « Je ne sais pas 
où elle est, la table du carré. » C'était comme un rêve absurde. 

» Et savez-vous ce qu'il demanda ensuite? Eh bien! il 
voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu 
dans ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue 
de misaine. 

» — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, — dit 
Mahon qui pleurait presque. — Sûrement, — fit-il doucement, 
— il doit en rester assez pour brasser la misaine. 

» Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les 
chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. 
Aussitôt, il lui vint à l'esprit, comme il le dit par la suite, que 
le navire avait touché et il se précipita dans le carré. Là il 
s’aperçut que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle 
s'était naturellement effondrée dans la soute à voiles. A l’en- 
droit où nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand 
trou dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mysté- 
rieux, et lui fit une si forte impression, que ce qu'il entendit et 
vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une pure baga- 
telle en comparaison. Et notez bien qu’il remarqua aussitôt 
qu'il n’y avait personne à la barre et que son navire n’était 
plus en route, — et son unique pensée fut que cette misérable 
carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire 
revenir en route, le cap sur son port de destination, Bangkok! 
Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit homme tran- 
quille, voûté, les jambes arquées, presque difforme, était 
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magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible 
indifférence à toute notre agitation. Il nous envoya devant 
d’un geste d'autorité et alla lui-même prendre la barre. 

» Oui! ce fut la première chose que nous fîmes, — brasser les 
vergues de cette épave! personne n’était tué ni même estropié, 
mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous auriez 
dû les voir! Quelques-uns de nos hommes ‘étaient en loques, 
la figure noire comme des charbonniers, comme des ramo- 
neurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues 
ras : la vérité était qu'ils avaient eu les cheveux flambés 
jusqu’à la peau. D’autres, — les hommes non de quart, — 
réveillés par le choc, ne cessaient de frissonner et de geindre, 
alors que nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils en mettaient 
tous. Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait le 
cœur bien placé. J’ai pu me convaincre qu’ils l’ont toujours. 
C'est la mer qui leur donne ça, — le grand espace, la solitude 
qui environne leurs âmes sombres et taciturnes. Enfin! on 
trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les tibias 
sur les débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les 
mâts tenaient, mais nous ignorions jusqu’à quel point ils 
pouvaient bien être carbonisés en-dessous. Le temps était 
presque calme, mais une longue houle d’ouest faisait rouler 
le navire. Les mâts pouvaient tomber à tout instant. Nous les 
regardions avec appréhension. On ne pouvait prévoir de quel 
côté ils tomberaïient. 

» Puis nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes autour 
de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de planches de 
champ, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries 
arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands 
arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices 
de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose 
de blanchâtre qui se traînait, bougeait, — et ressemblait 
à un brouillard gras. La fumée de l’invisible incendie montait, 
rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon 
comblé de bois mort. Déjà des volutes languissantes s’enrou- 
laient parmi la masse des débris. Çà et là, un morceau de poutre 
planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié &’un cercle 
de tournage avait été projetée à travers la voile de misaine 
et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans la toile 
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ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches 
était tombé en travers de la rambarde et l’une de ses extré- 
mités débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à 
rien, comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, 
qui menait à la mort, — qui semblait nous inviter à franchir 
cette planche tout de suite et à en finir avec nos absurdes 
misères. Et toujours, en l’air, dans le ciel, on entendait un 
fantôme, quelque chose d’invisible qui hélait le navire. 

» Quelqu'un eut l’idée de regarder : c'était l'homme de barre 
qui, d’instinct, avait sauté par-dessus bord et qui voulait 
remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme un 
triton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança 
un bout et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant d’eau 
et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelqu'un 
d'autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans 
la main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous 
demandions : « Et puis quoi encore? » Moi, je me disais : 
« À présent, ça vaut vraiment la peine. C’est magnifique 
Je me demande ce qui va bien pouvoir arriver... » O jeunesse! 

» Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. 
Le capitaine Beard lui dit : « On peut encore se tirer de là. » 
On hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage 
international de la mer : « Feu à bord. Demandons secours 
immédiat. » Le vapeur grossit rapidement et nous répondit 
bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine : 
« Je viens à votre secours. » 

Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, 
à portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous 
perdîmes tout sang-froid et nous mîmes tous à hurler comme 
des fous : « Nous avons sauté! » Un homme en casque blanc, 
sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ça va bien, ça va bien! » et 
il hochait la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes 
rassurants, comme s’il avait eu affaire à une bande d’enfants 
effrayés. Une des embarcations fut mise à l’eau et vint vers 
nous au rythme de ses longs avirons. Quatre Calashes sou- 
quaient d’une nage balancée. C'était la première fois que je 
voyais des marins malais. J’ai appris depuis lors à les con- 
naître, mais ce qui me frappa alors ce fut leur air détaché : 
ils accostèrent et même le brigadier du canot, debout, crochant 
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sa gaffe aux cadènes des grands haubans, ne daigna pas lever 
la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi, que des 
gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus d'attention. 

» Un petit homme, sec comme une trique et agile comme 
un singe, grimpa à bord. C'était le second du vapeur. Il lança 
un seul coup d’œil. 

» — Holà, les gars, vous feriez mieux de l’abandonner. 

» Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l'écart 
avec le capitaine, — il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en 
allèrent ensemble à bord du vapeur. 

» Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le vapeur 
était le Somerville, capitaine Nash, allant d'Australie occi- 
dentale à Singapour via Batavia, avec le courrier, et qu'il 
était convenu qu'il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou 
Batavia, où l’on pourrait éteindre l'incendie en sabordant, 
puis poursuivre notre voyage, — jusqu’à Bangkok! Le vieux 
semblait très excité. « Nous y arriverons tout de même », 
dit-il à Mahon, d’un air farouche. Il montrait le poing au ciel. 
Nul ne disait mot. 

» À midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait 
devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée 
suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque, — suivait 
rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui 
dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions 
dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. 
Vous nous voyez là-haut en train de serrer comme il faut les 
voiles de ce navire condamné à n’arriver nulle part? Il n’y 
en avait pas un de nous qui ne pensât qu’à tout instant la 
mâture pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait 
de voir le navire, et les hommes travaillaient soigneusement, 
passant les rabans avec des tours égaux. 

» — Et serré comme dans un port, hein, là-haut! — criait 
Mahon d'en bas. 

» Vous comprenez ça? Je ne crois pas qu’un seul de ces gail- 
lards-là pensait redescendre de là-haut de la manière habituelle. 
Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient l’un à l’autre : 

» — Eb ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-dessus 
bord, tous en tas, les mâts et le reste; du diable si je ne lé 
croyais pas! 
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» — C’est juste ce que je me disais aussi! — répondaïit avec 
lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de ban- 
dages. 

» Et notez bien que c’étaient des hommes qui n'avaient 
pas l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait 
vu en eux qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne 
rachetait. Qu'est-ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est- 
ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la chose, je leur 
fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine pour essayer de le 
refaire mieux? Dites-le moi. Ils n’avaient pas une réputation 
professionnelle à soutenir, pas d'exemples, pas de compli- 
ments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils savaient tous 
tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand ça leur chan- 
tait. Était-ce les deux livres dix de gages par mois qui les fai- 
sait grimper là-haut? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient 
pas de moitié assez bons. Non : c'était quelque chose en eux, 
quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire 
que l’équipage d’un navire marchand français ou allemand ne 
se serait pas aussi bien comporté, mais je doute qu'il l’eût 
fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quel- 
que chose de solide comme un principe et de dominateur comme 
un instinct, la révélation de quelque chose de secret, de ce 
quelque chose de caché, de ce don du bien et du mal qui fait 
les différences de races, et qui façonne le destin des nations. 

» Ce fut cette nuit-là que, pour la première fois depuis que 
nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de notre 
remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur 
bleue apparut à l’avant, et qui brillait sous les débris du pont. 
Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper 
comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et 
en avertis Mahon. 

» — Il n’y a plus rien à faire, — fit-il. — Mieux vaut larguer la 
remorque, ou bien le navire va flamber tout d’un coup de 
bout en bout avant que nous n’ayons le temps de décamper. 

» Nous nous mîmes à hurler tous ensemble : on sonna la 
cloche pour attirer l’attention des autres : ils nous remor- 
quaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, gagner 
l’avant à quatre pattes, et couper la remorque à coup de 
hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous 
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pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats 
de bois sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette. 

» Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt 
que nous n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup 
de sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il 
approcha, vint tout près le long de nous et stoppa. Nous for- 
mions tous un groupe serré sur la dunette et le regardions. 
Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un ‘ac. Sou- 
dain une flamme en forme de cône, tordue au sommet, jaillit 
à l'avant et jeta sur la mer sombre un cercle de lumière, au 
centre duquel les deux bâtiments côte à côte se balançaient 
doucement. Le capitaine Beard était resté assis sur la 
clairevoie, immobile et muet depuis des heures, mais il se 
leva alors lentement et vint au-devant de nous jusqu'aux 
haubans d’artimon. Le capitaine Nash hélait : 

» — Arrivez. Dépêchez-vous! J’ai le courrier à bord. Je 
vous conduirai, vous et vos embarcations, jusqu’à Singapoor. 

» — Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous devons 
rester à bord jusqu’au bout. 

» — Je ne peux pas attendre plus longtemps, — cria 
l’autre. Le courrier, vous comprenez! 

» — Bon! Bon! Ça ira! 

» — Bien! Je vous signalerai à Singapoor. Au revoir. 

» Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement 
lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et, franchis- 
sant le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis 
par le feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que 
je verrais l’Orient pour la première fois comme commandant 
d'une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette 
fidélité pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec 
lui jusqu’au bout. Oh! la splendeur de la jeunesse! Oh! le 
feu qu’elle renferme, plus éblouissant que les flammes du 
navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté 
magique, qui s’élance audacieusement vers le ciel et qui bientôt 
doit s’éteindre au contact du temps, plus cruel, plus impi- 
toyable, plus amer que l’océan, — et qu’environneront, comme 
les flammes du navire incendié, des ténèbres impénétrables. 


» De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous 
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avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que l’on 
pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes 
donc à la besogne à l'arrière, tandis qu’à l’avant le navire 
flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes 
dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé! Un 
vieux baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit 
me coûter la vie. Je fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et 
j'eus à peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de 
toute sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, 
la dunette ressemblait à un magasin de fournitures pour la 
marine et les embarcations étaient bondées jusqu'aux plats- 
bords. C'était à croire que le vieux tenait à emporter tout ce 
qu'il pouvait de son premier commandement. Il était très, très 
calme, mais avait évidemment un peu perdu la tête. Imaginez- 
vous qu'il voulait embarquer avec lui dans le grand canot 
une glène de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait : «Oui, 
oui, capitaine! » avec déférence, et tout doucement on lais- 
sait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à 
médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café 
vert, des caisses de peintures, — imaginez-vous, de la peinture! 
— un tas d'objets. Alors je reçus l’ordre de descendre dans les 
canots avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les 
embarcations prêtes pour le moment où nous aurions à quitter 
le navire. 

» On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre 
capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne 
fus pas fâché de m'asseoir un moment. Il me semblait avoir 
le visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme s'ils 
avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j'aurais 
juré que j'avais la colonne vertébrale tordue. Les embarca- 
tions, amarrées derrière, restaient dans une ombre profonde 
et je pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait 
l'incendie. Une flamme gigantesque montait à l'avant, droite 
et claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits 
semblables à des battements d'ailes, d’autres fois un roule- 
ment pareil à celui du tonnerre. On entendait des craque- 
ments, des détonations : et, du cône de flamme, des étincelles 
s’envolaient, comme l’homme naît pour les misères, pour les 
navires qui font eau et les navires qui brûlent. 
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» Ce qui me préoccupait, c'était que, le navire étant à la 
bande en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait, — 
un souffle à peine, — les canots ne voulaient pas rester à 
l'arrière où ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec cet 
entêtement stupide propre aux embarcations, à se fourrer 
sous la voûte arrière et à se coller le long du bord. Ils tos- 
saient dangereusement et se rapprochaient de la flamme, 
tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y 
avait toujours le risque de voir les mâts passer par-dessus 
bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers nous débor- 
dions de notre mieux avec des avirons et des gaffes : maïs cela 
devenait exaspérant, d'autant plus qu’il n’y avait aucune 
raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions 
voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les rete- 
nait. Les canotiers juraient à mi-voix, et non seulement 
j'avais ma part de l'ouvrage, mais j’avais encore à y maintenir 
mes deux gaillards qui avaient constamment tendance à se 
laisser aller et à tout lâcher. 

» À la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-haut! » et 
quelqu'un vint regarder par-dessus bord. « Nous sommes 
parés », lui dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau. 


» — Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les 
embarcations. 


» Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas 
épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui s’entre- 
choquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles s’envo- 
lèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, légèrement 
inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient 
été carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient 
parties par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux 
cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse 
de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le mât de 
petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il tomba, 
plongea, puis, rebondissant à une longueur d’aviron des canots, 
se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. 
De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout d’un moment, 
un homme, d’un ton enjoué fort inattendu, mais étoufté 
comme s’il s’efforçait de parler la bouche fermée, vint me dire 
qu’on allait embarquer, et disparut. Longtemps je n’entendis 
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plus rien que le bruissement et le grondement du feu. On 
entendait aussi des sifflements. Les embarcations dansaient, 
forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur l’autre comme 
par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, elles 
venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du 
navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me his- 
sant par un filin, je grimpai à bord par l'arrière. 

» Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, 
le rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, 
et la chaleur au premier abord semblait à peine supportable. 
Sur un coussin de banquette qu'on avait monté du carré, 
la capitaine Beard, les jamkes repliées, un bras sous la tête, 
dormait tandis que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous 
à quoi s’occupaient les autres? Assis sur le nont, tous à l’arrière 
autour d’une caisse ouverte, ils maneaient du pain et du 
fromage et buvaient des bouteilles de bière. 

» Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de 
leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être 
dans leur élément comme des salamandres et faisaient l'effet 
d’une bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le 
blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient 
voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait 
commes les traces d’une bataille, — tête entourée de ban- 
dages, bras en écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, 
et chaque homme avait une bouteille entre les jambes et un 
morceau de fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle 
figure douteuse, son profil romain, sa longue barbe blanche, 
et dans la main une bouteille ouverte, on eût dit d’un de ces 
audacieux forbans de jadis, en train de festoyer au milieu 
de la violence et du désastre. 

» — Notre dernier repas à bord! — expliqua-t-il avec 
solennité. — Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça 
ne servirait à rien de laisser tout cela ici. 

» Il se mit à brandir la bouteille et me montra du geste le 
capitaine endormi. 

» — Il a dit qu'il ne pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait 
s'étendre, — continua-t-il : et comme j’ouvrais de grands 
yeux : — Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune 
homme, que cet homme-là n’a pour ainsi dire pas dormi depuis 
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des jours, et dans les embarcations on aura fichtrement peu 
de sommeil! 

» — Si vous vous amusez encore longtemps de cette façon, 
il n’y en aura bientôt plus, d’embarcation! — fis-je avec indi- 
gnation. 

J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le secouer par l’épaule. 
A la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. 

» — Il est temps de quitter le navire, capitaine, — lui 
dis-je tranquillement. 

» Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer 
étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire 
comme de l'encre: il regarda les étoiles qui brillaient d’un 
éclat atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un ciel 
noir, noir comme l’Érèbe. 

» — Les plus jeunes d’abord, — dit-il. 

Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers de la 
main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les 
autres suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le bord, 
s'arrêta court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée, 
la jeta d’un grand geste dans le feu. 

» — Attrape ça! — cria-t-il. 

» Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un 
moment tout à sa communion solitaire avec son premier com- 
mandement. Puis je remontai et finis par l'emmener. Il était 
temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes. 

» Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embar- 
cations amarrées ensemble s’écartèrent du navire. Seize heures 
exactement s'étaient écoulées depuis l'explosion, quand nous 
l'abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot 
et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot 
aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré 
qu'il fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait, — 
pour les assureurs. Et c’est ainsi que j'’obtins mon premier 
commandement. J'avais deux hommes avec moi, un sac de 
biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un baril d’eau 
douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour qu’en 
cas de mauvais temps il pût nous prendre à bord. 

» Et savez-vous ce que je pensais? Je pensais que je lui 
fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir 
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tout seul de mon premier commandement. Je n’allais pas 
faire de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une 
croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. 
Je battrais les autres canots. Jeunesse! Jeunesse que tout cela! 
La sotte, la charmante, la belle jeunesse! 

» Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il 
fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et, cette nuit-là, 
les embarcations flottèrent à la dérive, montant et descendant 
sur la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, sou- 
piraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire. 

» Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait 
avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de 
reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre. 
Une flamme haute et claire, une flamme immense et soli- 
taire, montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire 
s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait 
avec fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre 
allumé dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des 
étoiles. Une mort magnifique était accordée comme une grâce, 
comme un don, comme une récompense, à ce vieux navire 
au terme d’une vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se 
remettre ainsi à la garde des astres et de la mer était aussi 
émouvant que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mâts 
s’affalèrent juste à l’aube : un moment, une explosion, un tour- 
billon d’étincelles parut emplir de feux ailés la nuit patiente 
et attentive, la vaste nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le 
navire n’était plus, à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée 
qui flottait encore sous un nuage de fumée et qui portait 
dans ses flancs une masse incandescente de charbon. 

» Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file 
tournèrent autour de ses ruines, en procession, — le grand 
canot en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une mince 
flèche de feu darda vers nous son trait, et tout à coup le navire 
coula, l'avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. 
L’arrière, que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier 
à couler : mais la peinture en était partie, s'était craquelée, 
pelée, et il n’y avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, 
plus de devise résolue, pareille à l’âme du navire, pour lancer 
dans un éclair, au soleil qui se levait, sa foi et son nom. 
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» Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et 
vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la der- 
nière fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni voile : mais je 
fis un mât avec un aviron de reste et je hissai comme voile 
une tente, avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était 
assurément trop lourdement maté, mais j'avais la satisfaction 
de savoir qu'avec vent arrière j'étais capable de battre les 
deux autres. Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta 
un coup d’œil sur le routier du capitaine, et après un cordial 
repas de biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières instruc- 
tions. Elles étaient simples : faire route au nord et garder le 
contact autant que possible. « Prenez garde avec ce gréement 
de fortune, Marlow, » me dit le capitaine; et comme je dépas- 
sais fièrement son canot, Mahon me cria en fronçant son nez 
recourbé : « Vous naviguerez si bien que vous collerez votre 
barque par le fond, mon garçon, si vous n’y prenez garde. » 
Ce vieux-là était plein de malignité, mais que le vaste océan 
où il dort à présent le berce avec douceur, le berce avec ten- 
dresse, jusqu’à la fin des temps! 

» Avant le coucher du soleil un grain passa sur les deux 
canots qui se trouvaient derrière, et je ne devais plus les 
revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma 
coquille de noix, — mon premier commandement, — sans 
rien autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans 
l'après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je 
me gardai bien d’en rien dire et mes hommes ne le remar- 
quérent pas. C’est que, voyez-vous, je craignais qu'il ne fît 
route pour l'Angleterre et je n’avais pas envie de tourner le 
dos aux portes de l'Orient. Je gouvernai sur Java, — autre 
nom béni, — comme celui de Bangkok, vous savez. Je gou- 
vernai pendant des jours. 

» Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de tosser 
dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits 
et des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions 
et où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le 
cercle de l'horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des 
grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver 
notre peau (mais qui remplissaient notre baril) et je me rap- 
pelle les seize heures d’affilée que nous passâmes, la bouche 
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sèche comme de la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, 
je tenais mon premier commandement debout à la lame. Je 
n'avais pas su jusque-là à quel point j'étais pour de bon un 
homme. Je me rappelle les visages tirés, les silhouettes acca- 
blées de nos deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse, 
ce sentiment qui ne reviendra plus, — le sentiment que je 
pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à 
tous les hommes : ce sentiment dont l'attrait décevant nous 
porte vers des joies, vers des, dangers, vers l’amour, vers 
l'effort illusoire, — vers la mort : conviction triomphante 
de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de 
poussière, flamme au cœur, qui chaque année s’affaiblit, se 
refroidit, décroît et s'éteint, — et s'éteint trop tôt, trop tôt, 
— avant la vie elle-même. 

» Et c’est encore ainsi que l'Orient m’apparaît. J'ai connu 
ses recoins secrets et j'ai pénétré jusqu’au fond même de son 
âme : mais à présent, c’est toujours d’une petite embarcation 
que je le vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines 
au matin : pareilles à une brume légère à midi, muraille de 
pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main 
la sensation de l’aviron, et dans les yeux.la vision d’une mer 
d’un bleu éclatant. Et je vois une baïe, une vaste baie, lisse 
comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans 
l'ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la 
terre : la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, 
nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une 
risée faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums de 
fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible, — 
premier soupir de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne 
pourrai l’oublier. C’était un souffle impalpable et enchanteur, 
comme un charme, comme le chuchotement prometteur de 
mystérieuses délices. 

» Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière étape. 
Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour de 
se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de 
cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu'il 
devait marquer quelque petit port côtier. Nous avions dépassé 
deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis 
à l’ancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, 
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le canot vint heurter du nez l'extrémité d’un appontement. 
Nous étions morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avi- 
rons et s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je 
m'amarrai à un pieu. Un courant ridait l’eau mollement. 
L'obscurité parfumée du rivage formait de vastes masses, 
probablement des touffes colossales de végétation, — formes 
muettes et fantastiques. A leurs pieds le demi-cercle d’une 
plage étincelait faiblement, comme une illusion. Pas une 
lumière, pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient 
était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme 
la mort, sombre comme un tombeau. 

« Et je restais là, exténué au delà de toute expression, exul- 
tant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié 
comme en présence d’une profonde, d’une fatale énigme. 

» Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui, réper- 
cuté par la surface de l’eau et accru encore par le silence, se 
traduisait en claquements sonores, me fit me dresser d’un bond. 
Une embarcation, une embarcation européenne arrivait. 
J'invoquai le nom de la morte, et hélai : « Ohé, Judée! » Un 
cri faible me répondit. 

» C'était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le 
vaisseau-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du 
vieux tremblante et lasse : 

» — Est-ce vous, Marlow? 

» — Méfiez-vous du bout de l’appontement, capitaine, — 
criai-je. 

» Il approcha avec précaution et vint accoster, avec la ligne 
de grande sonde que nous avions sauvée, — pour les assureurs. 
Je mollis ma bosse et me laissai culer. Il était assis là, à l’ar- 
rière, dans une attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains 
jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà endormis. 

» — J’ai passé un sacré moment, — murmura-t-il, — Mahon 
est derrière, pas très loin. 

» Nous nous entretenions à voix basse, comme si nous avions 
eu peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un trem- 
blement de terre n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces 
hommes. 

» Tout en parlant, je me retournai et visunlarge feu brillant 
qui glissait dans la nuit. 
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» — Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie, — dis-je. 
Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et 
mouilla. 

» — Je voudrais bien, — me dit le capitaine, — que vous 
alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous 
donner passage pour un endroit quelconque. 

» Il avait l’air inquiet et agité. A force de bourrades et de 
coups de pied, je parvins à mettre un de mes hommes en état 
de somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre 
en nous nageâmes vers les feux du vapeur. Il nous en parvenait 
un bruit confus de voix, de chocs sourds et métalliques venant 
de la chambre des machines, de pas sur le pont. Ses hublots 
brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. Des formes 
allaient et venaient, et l’on distinguait en haut, sur la passe- 
relle la forme vague d’un homme. Il entendit le bruit de nos 
avirons. 

» Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis 
l'Orient me parler, mais avec une voix d’occident. Un torrent 
de mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal des 
paroles étrangères, courroucées, mêlées à ces mots et même à 
des phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus 
surprenantes encore. La voix jurait et tempêtait avec violence : 
elle criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la 
baie. Elle commença par m'appeler : « Cochon! » et continua 
crescendo à m'agonir d’une série d’épithètes plus impossibles 
à redire les unes que les autres, — en anglais. L'homme 
là-haut rageait à tue-tête en deux langues, et avec, dans sa 
fureur, une telle sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me 
convaincre que j'avais, de façon ou d’autre, attenté à l’har- 
monie de l'univers. Je le voyais à peine, mais commençais à 
penser qu'il finirait par avoir une attaque. 

» Il s'arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait 
et soufflait comme un phoque. 

» — Quel est ce vapeur, je vous prie? — lui criai-je. 

» — Hein? Qu'est-ce que c’est. Et vous qui êtes-vous donc? 

» — L'équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié 
en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. 
Le capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si 
vous nous donneriez passage pour quelque part. 
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» — Ah! bon Dieu! Dites-moi.. Nous sommes le Celestial 
venant de Singapoor et nous rentrons. J’arrangerai ça avec 
votre capitaine dans la matinée. et. dites-moi, vous m’avez 
entendu tout à l’heure? 

» — J'imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie. 

» — Je vous ai pris pour un canot d'ici. Hé, vous voyez, — 
ce sacré feignant de propre à rien de gardien s’est encore 
endormi, — que le diable l'emporte! Le feu est éteint et j'ai 
failli me coller sur ce sacré appontement. C’est la troisième 
fois qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-ce qu’on 
peut vraiment tolérer chose pareille? Il y a de quoi vous rendre 
fou. Je le signalerai. et le ferai fiche dehors par le vice- 
résident, nom de …! Voyez, — il n’y a pas de feu. Il est éteint, 
n'est-ce pas? Je vous prends à témoin qu'il est éteint. Il 
devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un feu rouge sur la … 

» — Il y en avait un, — fis-je, doucement. 

»y — Mais il est éteint, mon garçon! A quoi bon parler 
comme cela? Vous voyez bien vous-même qu'il est éteint. 
hein? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le long de cette 
côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui 
flanquerai une raclée tout du long de son sacré appontement. 
Vous verrez un peu si je le manque. Je... 

» — Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous 
prendre, — interrompis-je. 

» — Oui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il brusquement. 

» Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à l’appon- 
tement, et puis je m'endormis enfin! J’avais affronté le silence 
de l'Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais quand 
je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien 
n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de 
lumière, et jamais le ciel ne m'avait auparavant semblé ni 
si loin, ni si haut. J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans 
bouger. 

» C’est alors que je vis les hommes de l'Orient, — ils me 
regardaient. Toute la longueur de l’appontement s'était 
remplie de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des 
yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous ces 
êtres nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un 
soupir, sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, 
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les hommes assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers 
eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers 
se dressaient immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne 
remuait le long de ce rivage, et les toits bruns des maisons 
s’apercevaient à travers le feuillage vert, à travers de larges 
feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si 
elles eussent été faites de quelque lourd métal. C'était là 
l'Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mystérieux, 
resplendissant et sombre, vivant et immuable, plein de 
dangers et de promesses. Et c'était là de ses hommes. Je me 
redressai tout à coup. Une ondulation se propagea d’un bout 
à l’autre de la foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, 
courut le long de l’appontement comme une ride sur l’eau, 
comme le souffle du vent sur un champ, puis tout reprit son 
immobilité. Je revois tout cela, — le vaste cercle de la baïe, 
les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et 
variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule des 
visages attentifs, l'éclat des couleurs crues, — l’eau qui 
réfléchit tout, la courbe du rivage, l’appontement, le navire 
exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois 
canots avec ses hommes accablés, venus d'Occident, et qui 
dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de l’ardeur 
du soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond 
sur les planches du fond, dans des attitudes abandonnées, 
comme des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à 
l'arrière du grand canot, était retombé sur sa poitrine et on 
aurait dit qu'il n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure 
du vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue barbe 
blanche étalée sur sa poitrine comme s’il avait été frappé 
d’une balle, tandis qu'il tenait la barre; et un homme, affalé 
à l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave de ses deux 
bras, et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient les con- 
templait en silence. 

» Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages 
mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes, où 
une Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant d'hommes 
de la race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, 
de leur puissance. Mais, pour moi, tout l'Orient tient dans 
cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet ins- 
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tant où j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au 
sortir d’un combat avec la mer, — et j'étais jeune, — et je le 
vis qui me rêgardait. Et voilà tout ce qui en reste! Rien qu’un 
moment : un moment de force, d'aventure, de splendeur, 
— de jeunesse! Un éclair de soleil sur un rivage étrange, 
le temps d’un-souvenir, l’espace d’un soupir et puis, adieu! 
La nuit. — Adieu! 

Il but. 

» Ah! le bon vieux temps, — le bon vieux temps! La jeu- 
nesse et la mer. L’enchantement et la mer! La bonne, la rude 
mer, la mer âcre et salée qui murmuraïit à votre oreille et 
rugissait contre vous et vous coupait brutalement le souffle. 

Il but de nouveau. | 

» Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je 
crois, la mer elle-même, — ou bien est-ce seulement la jeu- 
nesse? Qui peut le dire? Mais vous autres, — vous avez tous 
eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l'amour, — tout ce 
que l’on trouve à terre, — eh bien! dites-moi, n’était-ce pas 
le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : 
jeunes et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, 
que de rudes coups, — et parfois l’occasion d’éprouver votre 
force, — rien que cela, — ce que vous regrettez tous? » 

Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme 
de chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-des- 
sus la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau 
brune, réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages 
marqués par le travail, par les déceptions, par le succès, par 
l'amour : nos yeux la cherchant encore, cherchant toujours, 
cherchant avidement, à arracher à la vie ce quelque chose 
qui, alors qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé, —- a passé 
à notre insu dans un soupir, dans un éclair, — avec la jeunesse, 
avec la force, avec la séduction romanesque des illusions. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduit de l’anglais par G. JEAN-AUBRY.) 
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LA SITUATION FINANCIÈRE 
DE LA FRANCE 


(ENQUÊTE) 


À sa réponse précieuse par sa netteté M. François Pietri 
a bien voulu ajouter quelques développements sur deux 
points importants : 


— 19 En déclarant qu’il faut «aboutir, coûte que coûte, à 
» une réduction du chiffre des dettes interalliées », il entend 
qu'il faut considérer cette question comme primordiale, car 
ces dettes « représentent la moitié, en importance, de notre 
» dette intérieure ». Personne n’en parle à propos du budget. 
Elles peuvent cependant faire sauter son équilibre. Il ne 
suffit pas de demander aux Américains et aux Anglais une 
prorogation du terme, une diminution du taux de l'intérêt, 
«il faut exiger un abattement du capital, quand ce ne serait 
» que jusqu’à concurrence des {axes sur bénéfices de guerre que 
» les Américains et les Anglais ont froidement perçues sur les 
» fournitures payées par ces dettes, et qui atteignent des 
» milliards ». 

— 20 Posant en principe la nécessité d’une réforme moné- 
taire, par le système de la dévaluation, M. Pietri la voudrait 
compléter par la création d’un impôt à payer par les débiteurs 
privés appelés à bénéficier de la réforme. C’est là une ques- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai. 
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tion qu’il a développée dans son article de la Journée indus- 
trielle sur les « solutions monétaires » dont il a fait depuis 
une brochure. Se prononçant en ce qui touche la réforme 
pour le système de la dévaluation, c’est-à-dire la constata- 
tion de l’état de fait : le maintien du nombre actuel des 
billets en circulation à leur valeur présente, la valeur faciale 
de l’or monnayé étant proportionnellement relevée, il recon- 
naît que les grands emprunteurs seront les bénéficiaires de la 
réforme. L'État n’est pas le seul à en tirer profit. Les grands 
industriels ont fait appel au crédit, ils seront déchargés 
d’une partie de leur dette. L'opération monétaire qui les 
enrichit peut être accompagnée d’une opération fiscale qui 
ne les appauvrirait guère. Voilà le principe d’une taxe établi. 
Ses modalités seraient à envisager. 


* 
* * 


C’est une admirable leçon de doctrine que nous donne 
M. Gaston Jèze, professeur à la Faculté de Droit. 


« La situation financière très difficile dans laquelle se 
trouve la France aujourd’hui est la conséquence, à la fois, 
des événements de guerre et de la gestion très défectueuse 
des finances publiques. 

» Les peuples aiment à rejeter sur la fatalité les malheurs 
qui les frappent. Ils répètent comme des enfants : ce n’est 
pas notre faute. » 

4" + 

« À coup sûr, il y a eu la guerre. Il est incontestable que 
la guerre est la principale cause des embarras actuels. Les 
dépenses énormes, les gaspillages inévitables dans toute 
guerre, les ravages et dévastations du territoire, voilà quel- 
ques-uns des facteurs essentiels du gâchis dans lequel nous 
nous débattons. 

» Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi une part considé- 
rable due à la mauvaise gestion financière. Avec une poli- 
tique plus habile, plus courageuse, le désastre aurait été 
moins grand; le retour à la santé pourrait être plus rapide. 
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» On est descendu très bas; on pourrait être dans une bien 
moins mauvaise posture. Est-on au fond de l’abîme? ou 
roulera-t-on encore plus bas? C’est une question de gestion 
financière. Pour améliorer progressivement la situation, 
il faudrait de l’ordre, de la méthode, de la volonté. Il faudrait 
aussi une connaissance, plus complète qu'elle n’a été jus- 
qu'ici, des moyens techniques financiers pour résoudre 
les difficultés de toute sorte qui se présentent chaque jour. 

» Les meilleurs intentions, le programme financier le 
plus louable, tout cela peut être compromis par une mau- 
vaise technique. 

» En France, la technique financière est, en général, 
très médiocre. J’aurai l’occasion- de le montrer plus loin. 


* 
* * 


» Le malaise financier est très ancien. Je ne crois pas que 
jamais la France ait eu de bonnes finances. Le pays ne s’en 
est pas beaucoup aperçu parce qu’une nation économique- 
ment prospère, avec de grandes richesses économiques, une 
population intelligente, laborieuse et économe, peut supporter, 
sans trop souffrir, une mauvaise gestion de ses finances 
publiques. La preuve la plus éclatante est fournie par les 
États-Unis. Il fut une époque (le dernier tiers du x1x® siècle), 
où le grand embarras du secrétaire du trésor était d'employer 
les excédents de recettes fournis par les tarifs douaniers. 
On peut imaginer le gaspillage des deniers publics auquel 
ce fait inouï a donné lieu. Des habitudes déplorables furent 
prises. Lorsque les excédents de recettes disparurent, il fallut 
s’en guérir. Les Américains n’ont réussi à établir un budget 
véritable qu'en 1921, il y a quatre ans. Malgré les efforts 
du Président, le Congrès fédéral a voté en 1924 une loi allouant 
des primes aux anciens mobilisés. La dépense pour le gou- 
vernement fédéral est évaluée à 2 100 millions de dollars, 
plus de 10 500 millions de francs-or!.…. 

» Revenons à la France. Avant la guerre, les embarras 
du Trésor public français n’ont pas apparu à la grande 
masse à cause de la prospérité économique qui était grande. 
Mais la gestion financière était mauvaise. Les méthodes tech- 
niques étaient déplorables. Aussi le déficit était-il chronique. 
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» Le grand effort des pouvoirs publics — quelle que fût 
leur nuance politique — était de masquer le déficit par 
des artifices d’écritures. Nul n’avait le courage de dire la 
vérité au pays et de lui demander les sacrifices nécessaires 
pour assainir la situation. Aucun parti ne voulait assumer 
l'impopularité d'impôts nouveaux et diminuer ainsi ses 
chances électorales. Aucun ministre des finances, je dis 
aucun, n’a révélé la vérité au Parlement et au pays. Est- 
ce parce qu’il ne voulait point compromettre son avenir 
politique, ou bien parce qu'il craignait une agitation de 
nature à troubler la paix publique? 

» Le peuple ne demande qu’à être trompé. Il croit volon- 
tiers les médecins tant mieux, qui ne lui demandent pas 
d'effort fiscal. Les optimistes systématiques font illusion, 
dès qu'ils ont quelque habileté pour masquer, par des arti- 
fices, les difficultés financières véritables. 

» Il est étrange que les mêmes ficelles réussissent toujours 
auprès des assemblées politiques. 

» Sous le second Empire, Thiers dénonçait impitoyablement 
la gestion hypocrite et déloyale des financiers de l’époque. 

» Le 2 juin 1866, au Corps législatif, il disait : « On nous 
» dit souvent que la finance est une science obscure. Cela 
» n’est pas vrai; il n’y a pas de science obscure. Les sciences 
» ne sont obscures que par la médiocrité de ceux qui les exposent 
» ou par le charlatanisme de ceux qui veulent leur donner un 
» faux air de profondeur. » 

« Il ajoutait : « On a dit : calomniez, calomniez, il en 
» restera toujours quelque chose! C’est malheureusement 
» vrai. Et moi je dirai : «En finances, dissimulez! dissimulez! 
» il en restera toujours quelque chose. » 

» Cette critique convient parfaitement à la gestion des 
finances publiques d’avant-guerre, de la guerre et d’après- 
guerre. 

» M. Herriot, dans son discours à la Chambre du 7 novem- 
bre 1924, a pu faire écho à Thiers : « Je défends, disait-il, 
» le pays en essayant, pour la première fois peut-être depuis 
» longtemps, de lui dire la vérité, si douloureuse qu’elle 
» puisse être... Je tente de sauver le pays de l’anarchie finan- 
» cière où des conservateurs comme vous l’ont mis. Je vous 
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» demande fermement... de ne pas prétendre rétablir en 
» quelques mois une situation compromise par quatre années 
» d'incohérence. Je ne m'écarterai pas de la volonté que 
» je me suis imposée de rétablir avant tout l’ordre compro- 
» mis par une politique de délais, d’imprévoyance et de légèreté. » 

» Incohérence, désordre, délais, imprévoyance, légèreté, 
c'est bien la caractéristique de la gestion des finances publi- 
ques françaises. Je m’associe pleinement à ce magnifique et 
véridique langage. Un seul point mérite correction. Il est 
injuste d’accuser les seuls conservateurs du gâchis actuel. 
Tous les partis politiques y ont largement contribué. Les 


radicaux n’ont pas fait mieux au temps où ils détenaient 
le pouvoir. » 


« Si j'insiste sur ces points, ce n’est point pour la vaine 
satisfaction de récriminer. En politique, c’est bien inutile. 
On ne convaincra jamais un adversaire de ses fautes. C’est 
toujours l'adversaire qui a tort. 

» Le grand public, lui, a le droit de savoir la vérité. Peut- 
être la connaissance des faits changerait-elle sa mentalité 
et celle des hommes politiques. 

» Il y a un minimum de principes financiers qu'il faut 
maintenir fermement, dont on ne doit jamais se départir 
en aucune circonstance. Ce sont les assises solides des finances 
saines. Il est absurde de dire et de croire que seul un certain 
parti politique peut bien gérer les finances d’un pays. Les 
moyens d'exécution peuvent différer selon les programmes 
politiques, sans que la gestion financière cesse d’être bonne. 
Mais à la condition essentielle que les principes, — qui sont 
au-dessus des partis politiques, — seront observés. Si on les 
met de côté, le résultat inévitable sera le gâchis. 

» Voilà tout le secret des bonnes finances de l’Angleterre, 
de la Suisse. Les gouvernements se succèdent, chacun apporte 
son idéal social : conservateur, démocratique. Chacun s’efforce 
de le réaliser, mais les grands principes sont respectés par 
tous. » 


ke 
* * 
« Et d’abord quel est exactement le problème à résoudre? 
C’est ce qu'on oublie quelquefois de rechercher. 
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» Économiquement, la guerre est entièrement payée, et 
les ruines presque entièrement réparées. Il faut bien com- 
prendre, en effet, que ce qui reste à faire, c’est la liquida- 
lion financière. 

» On a consommé des richesses économiques, on a employé 
de la main-d'œuvre, on a fait appel à des services personnels 
soit pour la guerre, soit pour la réparation des ruines. Tout 
cela, c’est le passé. Économiquement, toutes ces prestations 
sont consommées. 

» Mais la répartition des charges n'est pas encore faite. 
Qui va payer les dépenses effectuées? Sur qui va peser le 
fardeau de ces dépenses? 

» Jusqu'ici on a reculé, par les moyens techniques de l’em- 
prunt et du papier-monnaie, la répartition définitive de la 
charge, de la dépense. Si la dette n’était pas si lourde, si 
le papier-monnaie n’était pas si abondant, nul doute que 
l’on retarderait indéfiniment la répartition finale. C’est ce 
que l’on a fait après 1870-71. 

» Ici il faut détruire une légende. On raconte partout 
que, après 1870, nos pères ont courageusement liquidé par 
l'impôt les dépenses de guerre. La répartition de la charge 
de guerre de 1870-71 serait donc effectuée. 

» C’est une erreur grossière. Qu'on lise le rapport de 
Léon Say à l’Assemblée nationale (5 août 1874, n° 2704). 
On y verra que, pour le paiement de l’indemnité de guerre, 
on a emprunté d’abord 2 225 millions en 1871, puis 3 500 mil- 
lions en 1872. Sur ces fonds d'emprunt, on a pris 1 561 millions 
et 3 052 millions, pour les rançons de guerre; le reste,1 112 mil- 
lions, fut employé à d’autres dépenses. On a payé une partie 
des intérêts de la dette avec des fonds d'emprunt. 

» Le résultat de cette politique peu courageuse, c’est que 
la France avait, à la veille de la guerre de 1914, une dette 
d'environ 33 milliards de francs-or. 

» Nul doute que nos gouvernants adopteraient, s'ils le 
pouvaient, la même solution, en renvoyant à nos petits- 
neveux le soin de faire la répartition définitive. 

» Mais, à force de reculer, les répartitions à faire s’accu- 
mulent; il vient un moment où il faut liquider financiè- 
rement, c’est-à-dire faire la répartition définitive soit de la 
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totalité, soit d’une partie de la charge devenue intolérable. 

» C’est ce qui se produit actuellement. Avec une dette 
intérieure de près de 300 milliards de francs-papier et une 
dette extérieure de plus de 100 milliards de francs-papier, 
le service de la dette absorbe une telle fraction du revenu 
public, que l’on ne peut plus reculer. 

» La génération actuelle est, bon gré, mal gré, obligée de 
procéder à la répartition de tout ou partie de la charge. 

» La répartition se fera ou scientifiquement ou empiriquement. 

» Scientifiquement, ce sera l'impôt. Empiriquement, ce sera 
la banqueroute : banqueroute sournoise (inflation), banque- 
route cynique (suspension de la dette). 

» Par l'impôt, la répartition se fera scientifiquement, en 
proportionnant la charge, mise sur les épaules d’un très 
grand nombre, à leur capacité de paiement, avec des moda- 
lités, des délais, des combinaisons favorables aux assujettis. 

» Par la banqueroute, la répartition se fera empiriquement, 
au petit bonheur, au hasard, frappant à tort et à travers, 
écrasant les uns, épargnant les autres, sans que soit dirigée 
la répartition. Les habiles se tireront d'affaire sans grand 
dommage, peut-être en gagnant à l’opération par une spécu- 
lation bien conduite, s’il s’agit de la banqueroute inflation. 
Si l’on recourt à la banqueroute cynique, ce seront les mal- 
heureux porteurs de titres de la dette, ceux qui auront 
patriotiquement répondu à l’appel des gouvernants aux 
temps héroïques de la guerre, qui seuls subiront la charge. 
La banqueroute cynique, c’est le prélèvement empirique sur le 
capital des seuls rentiers : c’est une répartition brutale du far- 
deau de la guerre sur une classe de la population. 

» Du seul point de vue de la technique financière, la 
répartition scientifique par l'impôt est infiniment supé- 
rieure à la répartition empirique de la banqueroute sournoise 
(inflation) ou cynique (répudiation). 

» Ce qu’il faut bien voir, C'est que, dans l’un ou l’autre 
cas, c’est techniquement un problème de répartition défini- 
tive de la charge, que les gouvernants ont à résoudre. La 
seule réponse correcte financièrement est l’impôt. Il faut 


liquider par l'impôt et non par la banqueroute sournoise ou 
cynique. 
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» Alors se pose le problème politique du choix des impôts. 
Une majorité démocratique essaiera d'établir des impôts 
démocratiques; une majorité conservatrice s’efforcera d’obte- 
nir des impôts de consommation. 

» Mais l’unanimité doit se faire sur la nécessité du recours 
à l'impôt. 

» M. Herriot avait donc tout à fait raison lorsqu'il décla- 
rait (le 7 novembre 1924) : « Le rétablissement de l’équilibre 
» budgétaire est la première mesure qui s'impose. A quel 
» prix l’obtiendrons-nous? Par beaucoup de sacrifices. » 

» Il n’y a pas un chef de gouvernement, conscient de ses 
responsabilités, qui puisse répondre autrement. 

» Tout le problème n’est pas résolu. Les plus beaux pro- 
grammes peuvent être compromis par une exécution fechni- 
quement défectueuse. C’est ici que nous trouvons les grands 
principes auxquels j'ai fait allusion et sans lesquels il ne 
sera fait aucun assainissement véritable. » 


* 
* * 


« Quels sont donc ces principes? 

» Ils n’ont rien d’inédit. Ils sont très connus bien que 
rarement appliqués. Ils tiennent en quatre mots : sincérité, 
simplicité, publicité, prévoyance. 

» D’une manière plus précise, on peut les formuler ainsi : 


» Premier principe. — Il faut un budget sincère et en équi- 
libre, contenant foutes les dépenses et foutes les recettes, 
sans jeu d’écritures. Il ne faut pas faire apparaître artificiel- 
lement l’équilibre, là où il y a déficit, au moyen de budgets 
extraordinaires, de comptes spéciaux, de compte provisionnel, 
de budget des dépenses recouvrables et autres inventions 
de l'hypocrisie financière. 

» La France n’a jamais encore réussi à appliquer pleinement 
ce principe. Bien des gouvernements se sont flattés de l’avoir 
fait, mais c’est à tort. La sincérité budgétaire et l’équilibre 
sont plus nécessaires que jamais. 

» À l’heure actuelle, la stabilité de la monnaie, l’élasticité 
de la trésorerie dépendent essentiellement de la sincérité 
du budget et de l’équilibre. 





366 LA REVUE DE PARIS 


» Le gouvernement de M. Herriot s’était engagé à les donner 
au pays. Dans son discours du 7 novembre 1924, le Président 
du Conseil a dit : « La politique du gouvernement, la voici : 
» Avant tout, il se battra pour l’équilibre du budget souvent 
» promis, jamais donné à ce pays. Le rétablissement de 
» l'équilibre budgétaire est la première mesure qui s'impose. » 

» Rien n’est plus vrai. Les Chambres aident-elles le gouver- 
nement dans son œuvre budgétaire? Pas le moins du monde. 
Les semaines s’écoulent en débats inutiles; on a perdu quatre 
séances à entendre des histoires de brigands coloniaux, plus 
d’une semaine à discuter la politique extérieure. Les douzièmes 
provisoires ont commencé. La Chambre a laissé l'impression 
qu’elle est, commeses devancières, tropindisciplinée pour voter 
le budget à sa date normale. Encore ici, les procédés de technique 
sont défectueux. Tant que le budget ne sera pas voté correc- 
tement, ce sera le désordre; le pays et l’étranger resteront dans 
le doute sur une restauration prochaine de nos finances. » 


% 
* * 


« Deuxième principe. — La publicité des finances est 
la condition sine qua non de la sincérité budgétaire et du 
crédit public, de la confiance. Faute de publicité, Napoléon 
n’a pas eu de crédit public, et ses finances furent truquées. 

» C’est la publicité des finances qui permet le contrôle 
non seulement du Parlement, mais du pays et du monde 
entier, C’est le grand mérite de la Restauration que de l’avoir 
compris : c’est, d’ailleurs son seul mérite financier, mais, je 
le reconnais, il est grand. 

Comment organiser la publicité? 

» Dans le Parlement, les passions politiques aveuglent 
trop souvent les critiques... Les discussions sont trop souvent 
des polémiques et des récriminations. 

» Dans le pays, il est des hommes d'étude et de sang- 
froid, dont la parole ou les écrits peuvent éclairer la nation 
sur la situation véritable. Comment peuvent-ils le faire, 
sans publicité des finances”? 

» Quand on parle de publicité, ce n’est pas un document 
isolé, accidentel, quelque nom qu’on lui donne, qui peut 
la réaliser de manière satisfaisante. Un document accidentel 
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est toujours suspect. Il veut prouver quelque chose. On 
sait ce que cela veut dire. 

» Il faut une publicité périodique, régulière, très fréquente, 
objective. 

» Prenons le cas de la Banque de France. Le public s’in- 
quiète à juste titre de l’importance de la circulation fidu- 
ciaire, du montant des avances au Trésor, de l’encaisse 
métallique, etc. Supposons que la Banque ne publie son 
bilan qu'une fois par an, lors de l’Assemblée des action- 
naires, en janvier. Comment connaîtrait-on la situation? 
Au contraire, grâce au bilan hebdomadaire de la Banque 
de France, nous avons un thermomètre de santé, que chacun 
peut consulter régulièrement. Même si on veut dissimuler 
la vérité, on n’y réussit pas complètement, On rapproche 
les postes, on les scrute. On finit par savoir ce qui se passe. 
Il faut aussi un état hebdomadaire du Trésor public. 

» Je ne cesse de le répéter. On peut mentir une fois ou 
deux par an; mais pas tous les huit jours. C’est difficile. 
Il faut truquer trop de comptes. On doit donc appliquer, en 
l'améliorant, la règle formulée par l’article 45 de la loi de 
finances du 30 avril 1921. Jusqu'ici tous les gouvernements, 
sans exception, ont refusé d’obéir à cette règle. Le premier 
qui l’a méconnue c’est le ministre des Finances qui, comme 
simple député, l’avait fait voter. Il faut publier au Journal 
Officiel un état hebdomadaire des principaux postes des finances 
publiques et, en particulier, celui des dépenses effectuées, de 
façon à voir où l’on va. Ce que fait la Banque de France, le 
Trésor doit le faire. C’est possible. Le Trésor britannique le 
fait. 

» Aucun gouvernement français n’a encore compris la 
valeur pratique de cette publicité. Pourtant, M. Herriot, 
dans son discours du 7 novembre 1924, semble bien l’avoir 
vue, car il affirmait : « Le Gouvernement dira la vérité, dût- 
»il mettre en cause son existence ministérielle, parce que 
» les remèdes à appliquer ne sont pas des remèdes efficaces 
» dès demain. Il faut que le pays sache où on l’a conduit et 


1. Même remarque que plus haut. Cette communication est antérieure à la 
chute de M. Clémentel et aux révélations du gouvernement sur le chiffre réel 
de notre circulation (N. D. L,. R.). 
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» par quelle voie il sera obligé de passer pour recouvrer sa 
» santé et son équilibre normal. » 

» Je dirai plus. Ce n’est pas le passé seulement qui nous 
intéresse, c’est aussi et surtout le présent. Il ne s’agit pas de 
dresser un acte d'accusation, mais d'introduire des méthodes 
techniques permanentes de gestion correcte. 

» L’Inventaire, publié le 27 décembre 1924, réalise-t-il 
cette condition? Je n’hésite pas à répondre par la négative. 

» Le document est utile; il contient beaucoup de rensei- 
gnements; il n’en donne pas assez. Le plan est défectueux. 
C’est trop politique, pas assez financier. C’est trop un réqui- 
sitoire, pas assez objectif. Cela vient de ce que la méthode de 
réalisation fechnique a été mauvaise. 

» Ce devrait être l’œuvre non d’un avocat, mais de statis- 
ticiens. 

» Qu'on nous laisse tirer nous-mêmes les conséquences 
des faits qu’on nous aura exposés objectivement. 

» Qu'on laisse de côté les bilans fantaisistes dans lesquels 
on rapproche le passif et l’actif de l’État! 

» Voici, dans l’Inventaire, l'erreur de technique manifeste. 

» On a voulu exprimer par une somme l'actif de l’État. 
Cet actif c’est la volonté des habitants de payer des impôts. 
Cela ne se chiffre pas. Cela ne vaut pas 596 milliards, comme 
le dit naïvement l’Inventaire. 

» On ne sait jamais par avance jusqu'où peut aller le recou- 
vrement de l’impôt. En temps de paix, on ne peut pas 
imaginer les souffrances physiques que la guerre fera endurer 
aux soldats ou aux civils qui y seront mêlés; on ne peut 
pas dire qu’on ira jusque-là et pas plus loin. De même, on 
ne peut pas dire jusqu’à quel point on pourra lever des 
impôts sur un peuple. Cela dépend de sa volonté, de son 
esprit de sacrifice, du temps pendant lequel on lui deman- 
dera de faire un gros effort fiscal, des impôts qui seront 
choisis, etc. Tout cela n’est pas évaluable en argent, par 
avance. Prenons l'exemple des États-Unis. Les recettes 
fédérales d'impôts sont-passées de 726 millions de dollars 
en 1915-1916 à 3 366 millions en 1917-1918, à 4 500 millions 
en 1918-1919, à 5 728 millions en 1919-1920. Si l’on préfère 
transformer en francs-or à la parité approximative de 5 francs- 
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or par dollar, nous constatons que de 3630 millions de francs- 
or en 1915-1916, les impôts (je dis les impôts et non pas 
les recettes publiques) ont passé brusquement à 16 830 mil- 
lions de francs-or en 1917-1918, à 23 milliards de francs- 
or en 1918-1919, à 28 640 millions de francs-or en 1919-1920. 

» Si, en 1915-1916, quelqu'un s'était amusé à chiffrer 
l'actif du Trésor américain d’après les impôts recouvrés 
par le Trésor, il aurait commis [une absurdité. Quatre ans 
plus tard, les contribuables américains payèrent 8 fois plus 
d'impôts fédéraux; l’actif du Trésor, pour employer l’absurde 
procédé technique du bilan, passait donc de 1 à 8. 

» On saisit ici sur le vif les mauvaises méthodes fechniques 
des financiers français. Une idée excellente : dire la vérité 
au pays, conduit à la rédaction d’un inventaire. La réalisation 
technique a été un bilan absurde. » 


* 
“…. 


« Troisième principe. — En finances, les moyens les plus 
simples sont les plus efficaces et les plus corrects. Quand 
on emprunte, il faut agir franchement, loyalement. Le 
Trésor emprunte 100 en or, il reçoit 100 en or; il rembourse 
100 en or et il paie le taux d'intérêt du marché financier. 
C’est tantôt 2 p. 100, tantôt 8 p. 100. Peu importe. 

» Voilà la technique correcte des emprunts publics, telle 
que la pratiquent depuis toujours les États-Unis. Sur ce 
point, c’est presque le modèle. A l’heure de sa plus terrible 
crise financière, pendant la guerre civile et au lendemain de 
la guerre civile, alors que le dollar-papier valait 34 cents, 
comme aujourd’hui le franc-papier vaut 28 centimes, le gou- 
vernement américain, malgré les criailleries, a emprunté en 
or et payé en or, métallique. Bien entendu, il y avait des gens 
qui croyaient tout perdu. Tout fut sauvé par l’énergie d’une 
politique de loyauté. Aujourd’hui encore, le gouvernement 
américain emprunte en or et s’engage à payer les intérêts et 
le capital (toujours remboursable à moyenne échéance) en 
monnaie d’or. Cela lui est facile. Mais, en 1865, cela n’était 
pas facile et il Fa fait. C’est de la politique honnête, loyale. 

» Voyons la fechnique de nos emprunts publics en France. 
Le Trésor emprunte 100; il reçoit 100; il s'engage à rembourser 

15 Mai 1923. 5 
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150, et il affirme payer 5 p. 100 d'intérêt, alors que le taux 
courant sur le marché est de 8 à 9 p. 100 et que son crédit 
est petit. Ce n’est pas tout. Il agit comme s’il spéculait sur la 
dépréciation du franc-papier, en même temps qu’il fait luire 
aux yeux des capitalistes la perspective d’une hausse du 
franc-papier qui leur fera réaliser un gros bénéfice. Pourtant, 
nul ne peut ignorer que, si le franc-papier gagnait de la valeur, 
le service de la Dette deviendrait du même coup impossible. 

» Ce n’est pas tout. Au lieu de revenir au procédé franc, 
loyal, correct, qu'emploient tous les individus dans leurs 
affaires privées, sauf les fils de famille grands acheteurs de 
crocodiles empaillés, à quoi songe-t-on? On va compliquer : 
en décembre dernier, le ministre des finances parlait de 
truffer les emprunts futurs d’une loterie sensationnelle, ou 
encore d’une immunité fiscale générale. 

» Puisqu'il faut dire la vérité au pays, disons-là. La loterie 
n’est plus de la technique défectueuse. C’est l’organisation 
de l’escroquerie nationale. 

» La loterie est une escroquerie. C’est l’exploitation de la bêtise 
humaine. Des milliers, des millions d'individus sont grugés 
par l’espérance immorale de faire fortune sans travailler. Un 
pays qui emploie ce moyen est un pays de seconde ou de troi- 
sième classe. La loterie est justement pourchassée comme déve- 
loppant les pires instincts, encourageant les pires superstitions 
et la paresse. C’est indigne d’une démocratie. Je ne parviens 
pas à comprendre qu’un parti politique, qui range au premier 
rang de son programme l’élévation du niveau moral du peuple, 
songe à cette escroquerie pour relever les finances nationales. 

» Revenons à la simplicité. Les emprunts les plus simples sont 
les meilleurs. Que recherche le capitaliste et que peut-il recher- 
cher correctement, honorablement? la sécurité de son place- 
ment, un intérêt correspondant au loyer de l’argent sur le 
marché. C’est tout. Les procédés employés jusqu'ici ne lui ont 
pas donné la sécurité. Les résultats sont mauvais. Le Trésor ne 
peut plus placer d'emprunt. Tous ces frucs ne réussissent plus. 

» Le Trésor devrait désormais émettre des emprunts par les- 
quels il s’engagerait à faire le service de l'intérêt et de l’amor- 
tissement au cours du change. 

» Ce n’est pas la faiblesse du crédit public français qui fait 
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échouer les emprunts. Ce sont les procédés techniques. Le 
gouvernement français a pu comparer les deux méthodes. 
Elles ont joué en même temps. 

» Aux États-Unis le gouvernement français a employé le 
procédé technique presque correct (je dis presque correct 
à cause de la prime de remboursement de 11 p. 100), il a 
promis 7 p. 100 d'intérêt (7,50 réel). Le service en dollars, 
le remboursement en vingt-cinq ans, tout cela est simple et 
correct. La souscription a duré quarante-cinq minutes; elle 
a rapporté cinq fois plus qu’on ne demandait. 

» Le gouvernement français a émis en même temps un 
emprunt intérieur du type ficelle. En un mois, avec une réclame 
formidable et une pression sur tous les organes industriels 
et commerciaux, avec le concours du clergé, des économistes, 
avec des manœuvres de bourse inadmissibles sur les rentes, etc., 
on a péniblement obtenu 800 millions d’argent frais. Encore 
ne sait-on pas exactement ce qu’N adviendra du paquet de 
rentes acquis par la grande Banque qui a dirigé la manœuvre. 

» Ce n’est pas de la gestion financière correcte. Ce sont des 
tours de banquier. On ne gère pas les finances d’un pays 
par des coups de Bourse. 

» Le résultat le plus clair, c’est qu’on ne sait plus à quel 
saint se vouer pour emprunter. L’échec subi en 1924 ne 
rendra pas facile l'emprunt de consolidation nécessaire. 

» Qu'on laisse donc les banquiers à leur comptoir. Les 
finances publiques de la France ne se sont jamais bien trouvées 
de leur intervention. Comme leur grand patron, le charlatan 
Necker, ils ne rêvent qu'emprunts. Les placements de titres, 
la spéculation à la hausse des titres émis au-dessous du pair, 
voilà leur programme financier. C’est une très mauvaise 
mentalité pour la gestion correcte des finances d’un État. 

» Qu'on consulte les banquiers sur ce qu'ils savent, c’est 
parfait. Mais qu’on ne leur laisse pas la direction des affaires. 
Et surtout, qu’on ne se laisse pas impressionner par leurs 
affirmations! Je ne mets en cause ni leur honorabilité, ni 
leur désintéressement. Je proteste contre leur prétention. 
Je les juge d’après les résultats : c’est le seul critérium scienti- 
fique. Ces résultats ont toujours été exécrables. 

» Changeons de méthode. Appliquons, ce qu’on n’a encore 
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jamais fait en France, le procédé technique de la simplicité 
des moyens. » 


s'. 

« Quatrième principe : Prévoyance. — Dans la gestion des 
finances publiques, il faut toujours avoir la préoccupation 
de l’avenir. On ne doit rien faire qui rende la gestion finan- 
cière plus difficile aux gouvernements futurs. En choisissant 
une mesure, il faut se demander si elle ne gênera pas ceux qui, 
dans quelques années, auront la responsabilité du pouvoir. 

» On peut affirmer qu’en France les gouvernants ont rare- 
ment eu cette préoccupation. C’est ce qui explique pourquoi 
aujourd’hui l'accumulation des imprévoyances passées a rendu 
la situation si difficile. 

» Prenons quelques exemples. 

» Pendant là guerre, on a emprunté plutôt que d'établir 
des impôts : c'était plus facile; mais on rejetait sur l’avenir 
la solution du problème. On émettait des ballots de papier- 
monnaie : c'était encore plus facile, mais par là on rendait 
le problème encore plus inextricable. Lorsqu'on a emprunté, 
on a recouru de préférence aux emprunts à très court terme : 
c'était plus facile; mais on créait la dette flottante énorme 
qui pèse si lourdement sur la trésorerie. En fixant les échéances 
des emprunts à court terme, on ne s’est même pas préoccupé 
de rechercher si toutes ces échéances ne tomberaient pas en 
même temps. C’est ce qui fait qu’en 1925, il y a une échéance 
de 22 milliards de francs non compris les bons de la Défense. 
Imprévoyance et technique défectueuse ou plutôt absence de 
technique. 

» Qu’ont fait les Américains? Tout de suite, de lourds 
impôts, qui ont été en s’aggravant. J’ai montré plus haut 
la progression. Ils n’ont pas compromis l’avenir. Les Anglais 
ont fait de même. 

» En matière d'emprunts, les Américains ont émis des 
bons à court terme (certificates of indebledness) analogues 
à nos bons de la Défense; mais, deux fois par an, ils les consoli- 
daient, de façon à n'avoir pas une grosse dette flottante. 
Ils ont aussi recouru au système des emprunts 5-10, 10-20, etc., 
c’est-à-dire non remboursables avant une certaine époque, mais 
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devant être amortis au plus tard à une certaine date, en lais- 
sant au gouvernement la faculté de choisir le moment le plus 
favorable. Et ce n’était pas un prétexte pour ne pas amortir. 

» Il est impossible de méconnaître les inconvénients des 
pratiques françaises, faites de légèreté et d’imprévoyance. La 
leçon a-t-elle servi? Pas le moins du monde. 

» Prenons le dernier emprunt intérieur. Il a été émis à 
5 p. 100 d'intérêt, remboursable avec prime de 50 p. 100 entre 
1929 et 1934. Qu'est-ce que cela signifie? C’est que, pour le 
moment, au lieu de payer 8,62 p. 100 d'intérêt, on n’en paiera 
que 5, mais de 1929 à 1934 on paiera 15 p. 100. Voilà la légè- 
reté et l’imprévoyance. Que feront les gouvernants en 1929? 

» Même chose en matière d’immunité fiscale. La règle, en 
France, c’est d’émettre des emprunts avec immunité fiscale. 
Par exemple, en 1871, il y n’avait pas encore d’impôt sur le 
revenu des valeurs mobilières : on promit l’immunité fiscale 
aux souscripteurs de l’emprunt de 2 milliards, autorisé par 
la loi du 21 juin 1871. Le bénéfice pour le souscripteur parais- 
sait très mince; il n’en tint pas grand compte. Pour l’État, 
c'était l’abandon de l’impôt de 3 p. 100 créé en 1872, porté 
à 4 p. 100 en 1870, à 5 p. 100 en 1914, à 10 p. 100 en 1920, à 
12 p. 100 en 1924, rien qu’en ce qui concerne l’impôt sur le 
revenu. Toutes les fois qu’on accorde une immunité fiscale, 
on enlève aux gouvernants futurs la possibilité de se pro- 
curer des ressources. On sacrifie l’avenir au présent. Je laisse 
de côté la question de politique démocratique. Je ne considère 
que la fechnique. 

» Maintenant on propose sérieusement d'émettre des 
emprunts avec immunité fiscale de l’impôt sur le revenu 
global et de l’impôt successoral. Du point de vue politique, 
le gouvernement qui fera cette opération pourra bien s’inti- 
tuler démocratique, il fera le jeu de la ploutocratie. Tout bon 
démocrate devra s’insurger. Il y en a France deux seuls 
impôts démocratiques : l'impôt sur le revenu global, l'impôt 
sur les successions. Le cabinet Poincaré, qui n’était point 
démocrate, a accordé l’immunité fiscale de l'impôt sur le 
revenu global pour les bons de la Défense. Cela signifie 
qu’un individu très riche peut ne pas payer un sou d'impôt 
direct à l’État, en plaçant sa fortune en bons de la Défense, 
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Bien plus, tout individu peut, sans avoir un seul bon de la 
Défense, faire une déclaration absolument fausse au contrôleur, 
et, si celui-ci conteste, lui répondre : « J’ai, il est vrai, des 
» centaines de mille francs de revenu; mais tout est placé 
» en bons de la Défense. » Je le demande : que peut 
répondre le contrôleur? Une pareille incitation à la fraude 
juge un système. C’est de l’aberration. 

» On propose d'étendre et de généraliser cet expédient. Ce 
jour-là, comment pourra-t-on combattre la fraude? On four- 
nira à tous les fraudeurs une excuse, que dis-je, un-motif hau- 
tement avouable, celui de n’être pas dupe. 

» Je terminerai par un dernier exemple qui fait apparaître 
l’absence de technique financière. 

» On a annoncé une politique d'amortissement. C’est un très 
bon principe. Il n’y a pas de bonnes finances sans amortisse- 
ment. Seulement, il y a la technique de l’amortissement. En 
France, on n’a jamais eu une bonne technique, si bien que la 
dette n’a jamais cessé de croître. Chaque régime a laissé au 
suivant une dette plus lourde que celle qu'il avait reçue. 
Seule la Restauration a légèrement réduit le montant de la 
dette. Le résultat, c’est que, en 1924, la France avait le triste 
privilège d’être au premier rang pour le chiffre de sa dette. 

» Quelle était la technique adoptée? C’est le procédé connu 
sous le nom de Caisse d'amortissement, et trop connu pour 
que je le décrive. Quel a été le résultat? Napoléon avait créé 
une caisse d'amortissement non pour éteindre la dette, mais 
pour spéculer en Bourse et soutenir artificiellement les cours 
de la rente. La caisse accrut la dette, au lieu de la réduire. 
La Restauration réorganisa la Caisse en 1816, mais elle coûta 
très cher au Trésor public. Le discrédit de cette institution 
fut tel qu’en 1871 on la mit en sommeil. 

» Il est aujourd’hui question de la reprendre! » 


« Je m'arrête. Le grand malheur des financiers français, 
c'est qu'ils n’ont pas de principes. Ceux qui parlent de prin- 
cipes sont tournés en ridicule. Comment! vous croyez aux prin- 
cipes? Espèce de pédant! Il n’y a qu’un professeur pour croire 
aux principes. 

» Eh bien, je le dis fermement, il n’y a que les ignorants 
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et les charlatans qui ne croient pas aux principes. La revanche 
des principes, c’est la banqueroute des peuples. 

» Appliquons les principes de sincérité, de simplicité, 
de publicité et de prévoyance. 

» Abandonnons les empiriques. Ils nous ont conduits à la 
ruine. Ils ont fait largement leurs preuves d’incohérence, de 
légèreté et d’imprévoyance. 

» M. Herriot a tracé magistralement les grandes lignes 
du seul programme financier qui puisse mener au salut. Cela 
ne suffit pas. Il faut l'appliquer par de bonnes méthodes 
techniques. Jusqu'ici, le gouvernement ne l’a pas fait. » 


Telle est la leçon ferme de M. Gaston Jèze. 

Peut-être pourrions-nous chercher avec lui si, à certaines 
époques du xix® siècle, sous la Restauration par exemple, les 
finances françaises n’ont pas été mieux gérées qu’à d’autres, 
et si l’unité budgétaire n’était pas sur le point d’être réa- 
lisée à la veille de la guerre. Cet enseignement du passé ne 
serait pas négligeable; mais nous sommes pressés par le pré- 
sent. Le fait certain est la nécessité pour nous de ne rien 
laisser dans l’ombre, d’une situation financière qui n’est que 
trop compliquée. Il faut liquider cette situation, et cela par 
l'impôt et non par la banqueroute. Une forme d’impôt serait- 
elle préférable à d’autres? Serait-ce celle du prélèvement 
sur le capital, dont M. Jèze s’est fait à plusieurs reprises le 
défenseur? Interrogé sur ce point, il nous a déclaré que 
ce prélèvement a été effectué empiriquement, sans profit pour 
personne, par l'inflation et par la baisse de la monnaie, sur 
certains capitalistes; sur les porteurs de rentes en particu- 
lier, qui ont assez souffert pour qu’on ne leur impose pas 
inutilement une nouvelle réduction de capital. D’après lui, 
si jamais l’alternative se posait, inévitable, certaine, entre la 
banqueroute-répudiation, la banqueroute-inflation et le pré- 
lèvement sur le capital, le seul procédé technique correct 
serait le prélèvement sur le capital : ce serait, s’il faut l’en 
croire, le moins onéreux et le plus juste. 


PAUL LECLÈRE 
(A suivre.) 
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XI 


Je trouve ma mère à la station du métro, et nous allons 
voir les Lafeuillade. L'esprit occupé par mon procès, par la 
pensée de Charles, — car maintenant, avec un petit frisson 
intime, je l’appelle Charles, — je laisse dépenser en paroles 
par ma mère une énergie qui la tuerait si elle restait à l’inté- 
rieur de son corps et de son cœur; je la laisse travailler au 
bonheur de son enfant! Ne croyez pas, là-dessus, que je sois 
irrévérencieuse; l’amour filial, qui ne m’empêche pas de voir 
juste, puisque voir juste est mon métier, me permet d’unir la 
vénération à un certain septicisme... Il y a des choses que je 
sais déjà, à vingt-quatre ans, et que maman ne doit jamais 
connaître. Tel est le progrès des lumières! Si j'avais perdu la 
foi, je ne priverais pas mes aimés des consolations religieuses. 
J'ai perdu une grande partie de ma foi sociale. Le frotte- 
ment de la scélératesse, voire de l’habileté, dédore mes rêves; 
je prétends laisser leur dorure aux rêves de ma bonne mère. 

D'ailleurs, rendons-lui justice : à travers son ingénuité, elle 
n’est pas moins perspicace que moi, elle l’est autrement, voilà 
tout. Malgré tant de beautés préservées, elle ne porte pas tout 
à fait les robes à la mode et ne s’est pas fait couper les che- 
veux... 

Les Lafeuillade habitent, pas loin de chez nous, dans 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 1er mai. 
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Montrouge, après l’église, une vieille rue, une vieille maison 
de derrière dans un jardin. Cette maison n’a que deux étages. 

— J'ai un très long bail, — murmure la maman... — 
L'appartement est grand, vous verrez... 

Cela veut dire : vous pourrez vous y installer, vous pourrez 
même y avoir un enfant. Je ne suis pas insensible à ces pré- 
visions. Mon enfant aurait de l’air, de la lumière. Le jardin 
me plaît, surtout celui qui est du côté de l’est, car il y en a 
deux, visiblement morceaux d’un ancien parc; cinq ou six 
beaux peupliers et deux ormes y chantent l’éternelle chanson 
des branches, des rameaux, des feuillages. 

— Oui, c’est joli, — dit Prosper... — J’ai obtenu qu’il soit 
à nous seuls; je paie pour ça... 

Je lui sais gré d’avoir « payé pour ça ». Quel plus beau luxe 
que ces arbres? Madame Lafeuillade fait observer : 

— L'autre jardin me semble bien plus joli, mais Prosper 
est original dans ses idées. Nous aurions pu avoir, là-bas, ce 
carré plein de fleurs; il a préféré le parc. « On est chez soi », 
dit-il. Nous avons la clé. 

— Ah! vous avez la clé! 

Voilà donc pourquoi Prosper aime ce coin; il est à lui, il en 
a la clé! Tout de même, du bonheur peut y tenir, un peu exigu, 
un peu restreint, entre quatre murs; mais, avec un beau rêve 
d'amour et de tendresse! 

— Je tracerai quelques allées, — murmure Prosper à mon : 
oreille, — et une corbeille de fleurs au milieu. 

— Non, pas au milieu, — dis-je inconsciemment, — il y a 
trop d’arbres; il faut mettre la corbeille dans le fond à droite, 
et tout orienter vers cette échappée lumineuse, 

— Vous m'expliquerez cela, — dit-il. — Je suis bien 
heureux de voir que vous vous intéressez à notre jardin. 

Je rougis. Ce notre froisse violemment mes pudeurs secrètes. 
J'imagine nos matins et nos soirs. Nous nous regarderons, 
une intimité naîtra… A mesure, ma vie se tassera dans une 
paix douce et vulgaire qui aura toutefois sa beauté. Car 
tout a une beauté; tant d'auteurs ont montré qu'il ne s’agit 
que de la découvrir. Michelet ne pleure-t-il pas gentiment 
sur la femme du drapier qui s’est levée avant l’aube et 
que son mari trouve penchée sur le grand livre. La paix 
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du ménage s'est faite là-dessus, et le couple trempe dans 
un univers commercial de dévouement réciproque... Les 
enfants peuvent aussi avoir le croup! Des liens si délicats 
unissent des âmes disparates. Vous croyez à un Prosper 
sans cœur, et il ne pense qu’à vous laisser trente mille livres 
de rente! Il y pense aussi pour lui. Ne lui reprochez pas que 
ce soit son unique pensée : Dieu ne lui en devait aucune 
autre... 

Pour détourner ces idées, je me dirige vers la bibliothèque... 
Il s’écrie, sentant bien que cela doit me conquérir : 

— J'aime bouquiner.. Oui, les livres sont des compagnons! 
Et puis, les reliures, à présent, ont de la valeur. 

— Vous lisez beaucoup? 

— Je lis les journaux. Aujourd’hui, tout est dans les jour- 
naux. Justement, tenez, voici un filet qui vous concerne... 

Il me tend une feuille qui paraît à midi et qui aime à 
remplir le milieu du jour d’anecdotes. Le filet a dix lignes sur 
l’Affaire Darminier : 


M. Bausoi d’Attiche a terminé la première partie de son 
travail qui concernait spécialement la vie de l'accusé chez soi. 


Il classe ses dossiers. Travail considérable et qui exige une grande 
tension d'espril. L’inculpé a maintenant plus de liberté pour 
recevoir ses amis. Outre maître Claire Técel qui va le voir pres- 
que chaque jour, il a reçu la visile de deux amis très chers, un 
de nos plus aimables couples parisiens. 


Je suis interrompue : 

— Vous êtes toute pâle, mon enfant, — murmure à mon 
oreille madame Lafeuillade, — venez vous reposer. Prosper 
vous tient là debout! 

J'ai toujours le journal et me laisse conduire vers un fau- 
teuil : 

— Reposez-vous, je sers le thé. 

Tandis qu’elle remue des tasses et découpe un plum-cake 
de chez Potin, je relis le filet. Mon application reçoit sa 
récompense, car je trouve : 


… d'un de nos plus aimables couples parisiens qui s’honore 
en ne se détournant pas d'une grande infortune... 
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Tout ceci n’a l’air de rien, et, pourtant, j’éprouve une émo- 
tion considérable. 

Madame Lafeuillade a beau me verser du thé, déposer 
presque de force un bon morceau de plum-cake sur ma sou- 
coupe, je ne fais attention à rien. Je mange, je bois sans un 
mot, sans féliciter la ménagère sur son excellent thé, son 
excellent gâteau. 

Personne n’y comprend rien. Maman se demande si Prosper 
n’est pas allé trop loin : je suis si délicate! Madame Lafeuillade 
croit que mon amour pour son fils se déchaîne avec la violence 
d'une tornade équatoriale. Prosper imagine, lui aussi, une 
de ces émotions qu’on trouve dans les romans anglais. Il se 
dit que cette émotion sera suivie d’une contradiction en règle, 
que je vais me montrer froide pour lui, peut-être même lui 
lancer une de ces pierres pour jardin sur lesquelles il compte 
pour bâtir son rêve... 

Prosper est psychologue! 

Et l’étonnement devient général rrapee je murmure sim- 
plement : 

— Alors, c’est sur le quai que vous trouvez ces livres? 

— Quels livres? — demanda madame Lafeuillade. 

Prosper a compris; c’est bien l’esthétique du roman anglais : 
je feins la plus profonde indifférence, et choisis un sujet étran- 
ger à toute poésie amoureuse. Il répond avec un sourire fat : 

— Sur le quai, oui. D'ailleurs, toujours dans la même 
boutique. 

Est-ce que vous connaissez le vendeur? 
Ce n’est pas un vendeur. 

Comment? 

C’est une vendeuse. 

Les deux mères daignent rire de cette petite farce. Prosper 
n'en tire pas une gloire excessive et ajoute : 

— C’est la mère Ravinfosse. Elle me connaît, je lui ai 
acheté assez de livres classiques... On en troûve parfois à 
l'état de neuf. 

Une pareille conversation, si prosaïque, ne fait pas l'affaire 
de maman. 

— Laisse donc cette mère Ravinfosse, — dit-elle. 

Et elle se tourne vers madame Lafeuillade : 





380 LA REVUE DE PARIS 


— Comme je vous le disais, elle a un très joli talent sur le 
piano. Vous m'avez assuré que votre fils en joue aussi. 

Je connais ma chère maman et je suis décidée depuis long- 
temps à ne lui refuser aucune des satisfactions d'amour- 
propre qu’elle a si bien gagnées en me donnant une éducation 
parfaite. 

— Tu veux que je joue, maman? 

Les deux mères échangent un petit clin d’œil. 

— À moins que monsieur Prosper ne veuille essayer d’un 
quatre-mains? 

Prosper voit plus clairement que moi la situation : 

— Nous pourrons réaliser cela plus tard. Le talent de 
mademoiselle Claire m'intimide. Je me contenterai de 
tourner les pages. 

Et je leur joue triomphalement un nocturne de Chopin 
que maman goûte comme si c'était du sucre et que madame 
Lafeuillade et son fils accueillent avec considération. 

La même scène s’est déjà répétée plusieurs fois dans ma 
vie. Tout à l’heure, Prosper, ironique, jouera Madame Angot 
à la joie générale. 

— Eh bien! — dit maman, aussitôt que nous nous trou- 
vons dans la rue, — avoue que c’est un milieu agréable, 

— Très... 

— Il faudrait être difficile. Sais-tu qu'il a déjà vingt 
mille francs de traitement? Sais-tu qu'il a hérité plus de 
cinq cent mille francs de son père? Sais-tu que sa mère possède 
dix mille francs de rente? 

Qu'est-ce que je ne saurais pas si j’écoutais maman? Je 
fais comme d’habitude, je réponds avec distraction. 

— Oh! Claire, tu es dans la lune! 

— Non, maman chérie, je pense à mon procès, 

— Tu te tueras! 

J'éclate de rire. 

— Mais cela m'amuse. 

— Et Prosper? 

— C'est un beau garçon... 

— Ne ris pas. 

— Je ne ris pas, chérie... Écoute-moi bien : il ne me plaît 
pas beaucoup, mais c’est le meilleur que tu aies déniché 
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jusqu'ici. La rage que vous avez tous, c'est de vouloir qu'on 
s'accorde tout de suite. Laissez-nous le temps. 

— Enfin, tu ne le refuses pas catégoriquement! 

Voilà la consolation de maman. Dans sa bouche, notre 
court dialogue prendra, lorsqu'elle en reparlera avec madame 
Lafeuillade, une ampleur particulière. Je deviendrai une 
jeune fille pleine de sentiment qui refuse d’analyser son cœur 
et qui se rend compte que ce cœur est gagné. Légende ren- 
contrant celle de Prosper sur l’amour capricieux et contra- 
riant des misses anglaises. Dieu aidant, cela ferait un mariage. 
Et sûrement pas plus mauvais que beaucoup d’autres. 


XII 


Voir Annie! Je sais qu’elle est horripilée et jalouse. 
L'homme qui vient lui voler sa petite Claire, un rugueux 
et gros personnage dépeint par moi, sans indulgence qui 
prendra mes membres délicats et ma taille pliante dans ses 
pattes velues, l'imagination d’Annie ne peut lui représenter 


ce tableau que sous la forme d’une catastrophe, et d’une 
catastrophe vulgaire. 

D'ailleurs, elle ne serait pas moins jalouse de ce que j’éprouve 
pour Darminier, plus jalouse, sans doute, parce que celui-ci 
ressemble davantage à une femme. Mais elle ne s’inquiétera 
pas, aussi longtemps qu'il restera pour elle l'être vague auprès 
de qui je remplis un devoir professionnel. 

Combien mystérieuse cette passion de la femme pour 
l'homme! 

Qu'est-ce qu'elles aiment donc, fines, souriantes, spiri- 
tuelles, dans cet être si brusque, si dur, si commun, lourde- 
ment attaché aux choses de la terre, qui, ne pouvant les com- 
prendre, affecte de les mépriser, et, ne pouvant atteindre à 
leurs délicatesses, y oppose sa brutalité? 

Il me semble que ce mâle est pour la plupart d’entre nous 
une bête dont nous sommes hantées et qui nous fait horreur. 
Presque toujours, il est tenu en dehors de notre intimité. Il 
n’y a qu’à voir les femmes réunies pour s’en rendre compte. 
Elles se jettent l’une vers l’autre, ayant toujours une causerie 
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prête, cette conversation particulière à la moindre de nous 
et qui offre un intérêt certain, immédiat, concret. Lui n’ap- 
paraît qu’accessoire. S'il intervient, c’est par une lourde plai- 
santerie, une boutade féroce. Il en existe beaucoup pour qui 
toute la supériorité masculine tient dans ce geste d’allumer 
une cigarette. Ils ont cru longtemps qu'eux seuls avaient 
la tête faite pour les fortes études, et nous aurons bientôt plus 
de grandes physiciennes, plus de grands médecins, plus de 
grands avocats qu'eux... Les mathématiques leur restent; 
est-ce pour longtemps? Déjà nous avons eu, là comme ailleurs, 
nos héroïnes. Je conçois que cette passion solitaire des mathé- 
matiques nous épouvante. C’est la mort, et nous donnons 
la vie. Au contraire, cela va bien à cet animal maussade qu'est 
l’homme. Il s’enferme dans sa tour d'ivoire, dans son orgueil, 
et il en sort pour des triomphes brusques. N'est-ce pas sous 
cette forme qu'il apparaît dans notre vie? 

Comment l’y admettrions-nous, lorsqu'il existe des filles 
exquises et des petits enfants, tendre chair de fleur et de lait, 
comment l'y admettrions-nous autrement qu’en intrus, qu’en 
animal fabuleux ; ainsi l’attendaient sans doute les vierges de 
Babylone quand elles subissaient aux bois de la déesse le viol 
du passant qui brisait leur virginité. 

D'où me viennent ces tristesses? Claire Técel, avocat à la 
cour, va-t-elle devenir une petite femme rêveuse? Au lieu de 
prendre la vie par ses fortes réalités, qui sont, nu] ne l’ignore, 
les crimes, les vols, les spoliations, les,captations, les abus de 
confiance, vais-je me lancer dans le roman, la philosophie, la 
poésie désabusée!.. Ah! quelle ligne idéale sépare le bonheur 
du malheur! Cela suffirait donc que j'aie entrevu un amant et 
que la destinée me donne Prosper, pour changer le rapport de 
toutes les valeurs de ma pauvre existence. C’est trop petit, 
j'étouffe là dedans; ma douleur même, à laquelle je prête de 
l’étoffe pour se draper, a quelque chose d’étriqué, de terni, 
dont je repousse en vain la sensation. 

La preuve qu'il ne s’agit que d’une fantasmagorie, c’est 
que, deux minutes plus tard, je vais sourire, croire de nouveau 
qu'il y a quatre soleils éclairant un monde de justice et de 
bonté. Avant de courir chez Annie, je passe à mon cabinet, 
afin de prendre mes lettres. 
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Une espérance secrète me pousse. Charles, lorsque je laisse 
trop de temps entre deux visites, m'écrit sous un prétexte 
quelconque. Tout le monde sait que la correspondance d’un 
inculpé avec son défenseur est sacrée pour le parquet, qu’on 
lui assure le respect le plus absolu. J’ai prévenu de cela mon 
aimable client. Mais, jusqu'ici, il n’a pas eu besoin de rien 
cacher à personne. 

Ce jour-là, dans le paquet d’enveloppes que Marie dépose 
sur le buvard de mon bureau, je trouve, en effet, une lettre de 
cette écriture que j'aime tant, écriture délicate et presque 
tendre d’intuitif, sans aucun crochet, et dont les mots se 
détachent par leur caractère, avec un peu de l’art que met le 
dessinateur à ne marquer que des traits principaux. 

— Pourquoi, — murmuré-je, — pourquoi? 

Je voulais dire, pourquoi est-ce que je l’aime, pourquoi 
celui-là, si dangereux, plutôt qu’un autre, pourquoi cette 
attirance, pourquoi, pourquoi, pourquoi? 

En même temps, j'ai déchiré l’enveloppe, je pousse une 
exclamation : la lettre est longue; il n’écrit jamais que de 
courts billets. Cette longue lettre, sans que ce soit nettement 
exprimé, paraît triste. Il commence par s’excuser de me 


demander un service, puis il ajoute : 


Je voudrais que vous vous rendiez en personne chez M. Ma- 
lisson, relieur, rue des Solilaires, 192. Cet homme a fait pour 
nous la reliure d’un petit Érasme en maroquin vert écrasé avec 
fers spéciaux... Il ne faut pas que ce livre soit déposé rue La- 
Rochefoucauld; je désire donc que vous l’alliez chercher et le 
gardiez chez vous en recommandant au relieur, qui est un ami, de 
n'en pas parler. J'aurais pu vous envoyer une lettre pour ce 
relieur, j'ai préféré vous confier la mission lout entière, parce que 
vous êtes la personne au monde dans laquelle j'ai le plus de con- 
fiance, et aussi parce que cela vous permettra de savoir des choses 
sans grand intérêt, sans doute, mais utiles à connaître pour 
vous. Je me suis juré de ne pas vous les dire moi-même. 
Informez-vous donc sans crainte d’indiscrétion… La seule 
réserve que je mette à tout cela, c’est que vous ne ferez pas usage, 
pour ma défense, de ce que vous découvrirez. Ceci est entre vous 
et moi. Vous paierez la reliure qui doit coûter cinq cents francs. 
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De toute cette lettre, je ne retiens que le ton. J’y trouve 
une solennité, une tendresse, une confiance... Que veut-il que 
je sache sinon qu’il m'aime et qu'il est digne de moi! Ingénieux 
détour par lequel j’apprendrai au moins qu’il n’aime plus 
cette femme... Et moi, Claire Técel, j'accepte comme une joie 
une pareille humiliation!.. Je devrais me prendre par le bras, 
me passer le « cabriolet » que j’ai vu mettre aux voleurs, et, 
au lieu de cela, mes pieds dansent le long des trottoirs. Je dis 
tout haut : 

— C’est du propre, c’est du propre! 

Et un sourire illumine mon front. 

Je trouve Annie à sa peinture, mais, tout de suite, elle 
enlève sa blouse, elle est à moi dans sa grâce de brune épa- 
nouie. Je lui raconte mon après-midi, et nous épluchons, mi- 
sérieuses, mi-riantes, le beau mariage. Annie est contente, elle 
sent ma répulsion pour le pauvre Prosper à travers mon 
panégyrique. 

Quand j'arrive à la lettre, elle s’exclame : 

— Oh! que c’est amusant... Mais il faut y aller, il faut savoir! 
Connais-tu ce Matisson? 

— C'est un relieur célèbre, voilà tout ce que j'en sais. 
Le relieur des rois Nous pourrions lui faire notre visite 
ce soir même. 

— Bonne idée, je m’habille. 

Je l’habille un peu, moi aussi, dans l’admiration de tant 
de merveilles. Elle pose un chapeau sur ses cheveux et nous 
partons gaiement. 

— On ne s'ennuie pas avec toi, Clairette.. Nous faisons 
notre petit Edgar Poe! 

C’est en haut de Belleville, vers les Buttes-Chaumont. 
Soirée douce, aimable, nous jouissons de tout, sauf de l’im- 
pertinence, de la grossièreté des adolescents. 

— Le relieur, au fond de la cour, au premier à gauche, — 
nous dit gentiment la concierge. 

Nous montons l'escalier crasseux, plein d'inscriptions sca- 
tologiques et pornographiques. Annie est blessée dans ses 
pudeurs et a envie de rire. Je suis habituée à ces choses qui 
n’ont plus d’imprévu pour moi. Où sont les oies blanches? 
- — Monsieur Matisson? 
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C'est moi, mademoiselle. 

Vous êtes relieur, monsieur*? 

Hélas! mademoiselle. 

La partie ne va pas? 

C'est-à-dire, elle va, mais la reliure, la belle reliure est 
fichue! 

Je regarde autour de moi. La chambre est claire, avec 
du papier goudronné aux fenêtres en guise de rideaux. Tradi- 
tion du commerce parisien; les locaux professionnels sont 
rustiques. Les murs n’ont plus été badigeonnés depuis 1880. 
Avec cela, une table propre, beaucoup d'ordre. 

— Je viens vous parler de monsieur Darminier. 

Il me regarde sans défiance. L’ouvrier parisien sait que les 
vies les ‘plus brillantes ont leur dessous. 

Au fond, c’est ça la véritable égalité. Mais, justement parce 
qu'il n’est pas défiant, il garde son calme : 

Monsieur Darminier, pourquoi donc? 

C’est pour l’aider…. 

Mademoiselle est le défenseur, — dit Annie. 

suis très contrariée, car j'ai oublié de dire à Annie que 
cela ne se fait pas, que je dois garder l’incognito. Tant pis! 

Je regrette de ne pas pouvoir exprimer autrement qu’en 
argot l'impression que je produis : « Matisson trouve ça 
rigolo. » Annie et moi avons l’air de deux petites filles. Il ne 
me voit pas en Cour d’assises! 

— Vous allez plaider? — dit-il. 

— Mais oui, monsieur Matisson.… Il le faut bien, Darmi- 
nier ne veut pas d'autre avocat... 

Il s'arrête au moment où il va s’écrier « Quel dommage ». 
La politesse lui clôt la bouche. Je poursuis : 

— Vous savez par les journaux qu’il ne veut rien dire, qu'il 
veut se laisser condamner. Alors maître Elbé m'a envoyé 
d'office. 

— Oui, j'ai lu, je croyais que les journaux blaguaient…. 

— Vous le connaissiez bien, Darminier, monsieur Matis- 
son? 

— C'est-à-dire que ces messieurs Darminiér étaient mes 
derniers clients chics. Croyez-vous que ce soit amusant, 
mademoiselle, d’avoir un talent et de pas pouvoir s’en servir? 
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Tel que vous me voyez, j’ai fait des reliures pour l’empereur 
de Russie, oui, des reliures de trois mille francs, avant la 
guerre. C'était le bon temps. Faut pas de roi, je veux bien, 
mais pour la reliure! Monsieur Darminier n’y allait pas 
non plus avec le manche de la cuiller; je lui ai fait une reliure 
de mille francs et une autre de sept cent cinquante. 

— Mais le « petit Erasme »? 

— Hein, quoi? 

— Oui, vous savez bien, le petit Erasme, en cuir vert avec 
des fers spéciaux? 

— Qui vous a dit ça? 

— Ma foi, monsieur Matisson, vous êtes un homme intel- 
ligent, je vais tout vous confier... Je vous traite en ami de 
Darminier, vous pouvez me le rendre puisque je suis son défen- 
seur. Tout ce que vous me direz restera entre vous et moi... 
D'ailleurs, il ne s’agit pas de grand’chose, et cela peut décider 
de son sort... Je suis chargée de vous remettre le prix con- 
venu, cinq cents francs. 

— Puisque vous savez! 

Et, haussant légèrement les épaules, il va chercher dans 
un tiroir un livre délicieux en marocain vert écrasé qu'il nous 
apporte afin de nous faire juger de la perfection du travail. 

C’est un petit in-18, sobrement doré, et dont les deux plats 
portent un monogramme compliqué dont Annie et moi ne 
pouvons à première vue déchiffrer les lettres. 

— Un R et un T, — dit enfin Annie dont l’œil est plus 
exercé que le mien. 

— Oui, — dis-je en pâlissant, — Rosita de Trèce. 

— C’est cela même, — répond le relieur. 

— Vous saviez donc le nom de la dame? — interroge Annie. 

Le relieur est mal à l’aise.. Sans doute, ma silhouette et 
celle d’Annie le captivent, lui enlèvent sa résistance, mais il 
a de l’honneur : 

— Il ne me semble pas que ce soit à faire de vous dire tout 
ça? | 

— Je vais vous aider, et je vous répète que j'agis dans 
l'intérêt de mon client. Lorsque monsieur Darminier vous 
donna le petit Erasme, vous a-t-il dit tout de suite, à ce 
moment-là, le nom de la dame? 





CLAIRE TÉCEL 387 


— Certainement, oui. Je ne savais même pas que ce petit 
Erasme était un cadeau; je croyais que monsieur Edmond 
Darminier servait d’intermédiaire. 

Je tressaille si violemment qu'Annie me regarde avec 
inquiétude. Je surmonte mon trouble pour demander : 

— Mais c’est monsieur Charles qui vous a fait la commande? 

— Cest monsieur Edmond... Il a débattu le prix en me 
recommandant de porter le livre achevé chez lui. 

Une joie immense remplissait ma poitrine; j'avais telle- 
ment peur de la perdre que je dis avec une sorte de balbu- 
tiement : 

— Cela ne vous a pas paru un peu louche? 

— Pourquoi? Ce n’est que plus tard... J’ai été inquiet, je 
l'avoue, quand j'ai vu que monsieur Charles était arrêté. 
Qui me païierait? 

— Vous avez porté ce livre après le drame? 

— Oui, il y a quelques jours, la concierge m'a dit qu’elle 
n’avait pas d’argent et qu’elle écrirait à monsieur. Elle a dû 
le faire puisqu'il vous a envoyée. 

Il s'arrête, s’apercevant qu'il avait parlé. 

— J'aurais pas dû vous raconter ça. Même devant les 
juges je ne dirais rien. C’est un secret professionnel. 

Comme beaucoup de gens, Matisson aime se perdre dans le 
jargon juridique qu’il ne comprend pas... 

— Rassurez-vous, — dis-je; — je garderai ce secret. Il 
faudrait que monsieur Charles lui-même... 

— C'est différent, si monsieur Charles me le demande, je 
parlerai. Et je me mords la langue de m'être ainsi trahi 
devant vous et devant mademoiselle. Enfin, un défenseur, 
c’est sacré. C’est comme si je parlais à monsieur Charles lui- 
même. 

— Absolument. Ne craignez rien. Et soyez sûr, monsieur 
Matisson que vous venez de rendre un grand service à mon- 
sieur Darminier… 

Je m’avançais beaucoup : c’est à moi qu'il venait de rendre 
un grand service. Un air plus pur gonflait mes poumons et 
la lumière du jour, chez ce pauvre relieur, au fond de Belle- 
ville, était d’une qualité qu’on ne trouve que chez les plus 
grands peintres. En tout cas, j'avais maintenant la clé de 


/ 
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toute l'affaire. Pour mieux m’en convaincre, je posai encore 
une question : 

— Il y a longtemps que vous connaissez monsieur Dar- 
minier? 

— Le père? 

— Oui, le père, bien entendu. 

— Depuis vingt-sept ans. Je n'étais qu’un petit garçon 
quand je lui rapportais l’ouvrage fait pour lui. Il me donnait 
toujours quelque chose, et, dans la suite, il s’est intéressé à 
moi. On n’est pas plus gentil que cet homme-là. Et puis, 
c'était un amateur, un vrai; il s'y connaissait, soyez-en sûre. 
Si vous avez vu sa bibliothèque, vous avez dû remarquer son 
Molière, une de mes plus belles œuvres, et son Spinosa, en 
maroquin bleu, avec des fers! 

— Est-ce qu'il avait l’air très vieux pour son âge? 

— Lui, vieux! C'était un jeune homme! 

— Vraiment? 

— Dame, sa femme était morte depuis longtemps... Mon- 
sieur Darminier n’a jamais voulu se remarier, rapport à son 
fils, je crois bien. Mais, puisque je vous en ai tant dit, je ne 
serais pas étonné du tout que cette madame de Trèce…. 

— Jusque-là! 

— Mais, mademoiselle, un si bel homme, et si aimable. Il 
n'avait guère que cinquante ans. Voyons... 

Et il se mit à supputer les années avec cette rage des gens 
du peuple à prouver l'exactitude de leurs renseignements par 
le détail. 

— Guère.. cinquante-trois ans, tout au plus. C’est en 1910 
qu’il m'a dit : « Ce La Fontaine sera pour mon anniversaire, » 
Oui, pour ses quarante ans. Donc, si on ajoute. 

H parut embarrassé sur ce qu’il allait ajouter. 

Je ne le suivais plus. J'avais hâte de me retrouver à l’air. 

— En tous cas, monsieur Matisson, c’est juré, pas un mot 
à âme qui vive. 

— C'est juré. 

Dehors, comme je marchaïis en tempête, Annie m’arrêta : 
_— Qu'est-ce que tu as? C’est si important? 

— Si c'est important! Mais cela sauve sa tête. 

Tu m'expliqueras… 
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— Plus tard, — fis-je. 

— Oh! je ne suis pas curieuse. Mais je ne peux comprendre 
ta joie. Tu la supposais, voyons, cette histoire de reliure? 

— Je la supposais mal. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque tu es résolue 
à garder le silence là-dessus? 

— Ça crée ma conviction personnelle. Tu comptes pour 
rien l’audace avec laquelle je dirai au jury : « Je puis vous 
garantir que cet homme n’est pas coupable. » 

— Tu peux le garantir parce que c’est le père qui a acheté 
cet Érasme? Ça prouve seulement que le père était l'amant 
de madame de Trèce…. 

— Je ne te le fais pas dire. 

Annie garde le silence avec une moue qui exprime claire- 
ment que tout ceci ne la satisfait pas. Elle a son idée, mais elle 
ne se croit pas autorisée à l’exprimer. 

Qu'est-ce que tu penses donc? — demandai-je. 
Rien d’intéressant. 

Dis toujours. 

Tu n’as donc pas songé à une rivalité possible? 

Coup de tonnerre! La lumière du ciel s'éteint et nous 
cheminons dans ces sales rues de Belleville. Annie reprend : 

— Je vois que ça te contrarie. 

Me contrarie! Hélas! Annie poursuit: 

— Cependant, on expliquerait mieux ainsi le suicide. Et 
les deux hommes convenant de sauver la réputation de cette 
femme. Charles Darminier n’aurait fait qu’un pieux men- 
songe. Voilà l'essentiel pour toi... 

Où avais-je la tête? Il faut qu’Annie me donne cette leçon. 
Mais c’est la clarté même! La voilà donc la cause de son assu- 
rance quand il dit : « Mon père s’est frappé... » 

Et c’est bien lui qui a fait évader cette femme. 


XIII 


Après les quelques minutes de mon espérance, je retombe 
à plat, et, quand je me retrouve seule dans mon cabinet 
d'avocat, j'éprouve un affaissement si complet que je reste 
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dix bonnes minutes la tête dans les mains à essayer de me 
reprendre. 

Il me semble que je ne puis accepter un pareil échec. Puisque 
j'ai commencé, il faut finir. 

Finir, c'est voir cette femme. 

— J'en ai le droit, car, en ne se confiant pas à moi, il s’est 
enlevé le moyen d'empêcher cette entrevue. 

Qu'est-ce que je tirerai de là? Je l’ignore ou, du moins, je 
crois l’ignorer, En réalité, la curiosité me pousse, une curio- 
sité ardente, et il suffit qu’elle s'accorde, même de loin, avec 
mon devoir pour que j'y cède. 

La grosse question est de garder mon sang-froid. Personne 
ne me reprochera cette enquête, mais je serais coupable 
si je montrais seulement le bout d'oreille d’une passion. 

Une passion, allons donc! Mais c’est mort, il n’en reste rien. 
Je suis une imaginative, une romanesque, soit, je ne suis pas 
une dévergondée. Charles Darminier ne m'a pas déplu? Ce 
qui se passe au fond de moi ne regarde personne. 

Mon rôle de défenseur est de pousser mon enquête aussi 
, loin que possible. 

Je verrai cette femme, je serai calme et digne. 

Mais je n'irai pas chez elle; c’est elle qui viendra chez moi. 
Je lui écris donc, je la convoque. Elle répond en refusant mon 
invitation; elle m’attendra…. 

Que faire? 

Je balance tout un jour, car son rendez-vous est pour le 
surlendemain. 

L'intérêt de Charles? Puisque je dois le sauver malgré lui, il 
faut que je sache quelles ressources cette femme peut m'’offrir. 

Le soir tombe quand j'arrive rue Saint-Dominique. Je suis 
tout de suite introduite dans un vestibule somptueux où 
j'attends quelques minutes. Elle vient me chercher elle- 
même, me conduit dans un salon lointain, ferme la porte 
à clé et me pousse au delà d’une tenture dans un petit boudoir 
d’un goût assez violent où du bleu agressif lutte avec un assez 
joli rouge brique. 

Elle allume une ampoule sous un abat-jour en soie de Chine. 

Nous sommes en présence. Je sais qu’elle fume l’opium, 
mais il n’y paraît guère, car la vie déborde en elle. 
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— Je vous ai reçue, mademoiselle, sans savoir pourquoi 
vous vouliez me voir. Le nom de monsieur Darminier.… 

— Justement, madame... 

.— Ah! et comment puis-je vous rendre service? 

— Mais je ne sais pas, madame... Peut-être avez-vous lu 
que monsieur Darminier refuse de répondre à nos questions. 
Nous soupçonnons un secret dans sa vie... 

— Croyez que je l’ignore.. Nous connaissions beaucoup 
ces messieurs Darminier; ce sont de vieux amis de mon 
mari. Je ne sais pas s’ils ne sont pas un peu nos parents... 
Quant à moi, j'ai beaucoup d'affection pour eux, mais 
j'ai horreur du scandale. Je ne veux pas être témoin à ce 
procès. D'ailleurs à quoi cela servira-t-il? Au besoin, mon 
mari... 

Toujours son mari. Elle en joue comme d’un paravent. 
Ce seul trait me renseigne sur elle plus qu’un long rapport 
de police. Elle appartient à la catégorie de celles qui crient : 
« Vous n’oseriez pas dire cela devant mon mari », ou : « Vous 
profitez de ce que je suis seule, de ce que mon mari n’est pas 
là », ou encore : « Mon mari vous répondra ». Je n’estime pas 
ces sortes de femmes. Annie et moi appartenons au groupe 
des courageuses qui-répondent pour elles-mêmes, qui ne se 
cachent pas derrière un homme... 

Ah! comme je voudrais pouvoir la prendre par le bras et 
lui crier : « Assez de simagrées, répondez-moi sans détours, 
dites-moi que vous êtes sa maîtresse et qu'il a tué pour vous. ». 

Cette pensée m’agite, une sorte de vide se fait dans mon 
front, je n’écoute plus... Il me semble qu’elle plaide, qu’elle 
explique son horreur du scandale... 

Je la regarde. 

Elle est encore plus belle que je ne croyais, un peu petite, 
mais si joliment tournée, si élégante. Je la croyais étrangère, 
Espagnole, Italienne, mais elle parle merveilleusement le 
français, le français des salons de Paris, et sa voix, dans cette 
langue claire, a des intonations exquises. D'où vient donc 
son teint si mat, si chaud, ces beaux yeux veloutés, cette 
bouche adorable? 

Est-ce que je sais pourquoi je voudrais la déchirer...? 

Le son de ma voix, calme, grave, me surprend : 
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— Oh! Madame, le jury est bien plus touché par un témoi- 
gnage de femme... 

— Mais puisque je n’ai rien à dire. 

Je la torture. Elle n’a rien à dire! Et si elle racontait, la 
gredine, comment elle s’est roulée dans des voluptés infâmes.. 
Ah! c’est bien Cléopâtre! 

— Permettez-moi d’insister.… Votre présence, oui, votre 
beauté, votre élégance émouvront le jury. Ce sont de braves 
gens plus sensibles que vous ne le croyez. 

Il me semble, oui, il me semble qu’elle a un sourire... 

— Mais que vont-ils s’imaginer? — s’écria-t-elle avec 
dédain.. — Is ne connaissent rien à la vie. 

— Ils ont des drames du cœur... 

— Gros comme eux! Merci bien, je ne veux pas passer sur 
la langue des petits journalistes! 

Ici, la situation se précise. Forçons la note : 

— Alors, j'accepte ce que vous me proposiez tout à l'heure, 
votre mari. 

Une fureur soudaine l’agite; je vois des serpents autour de 
sa tête et c’est presque en hurlant qu’elle me crie : 

— Est-ce lui qui vous a demandé cela? Alors, pourquoi 
m'a-t-il promis? 

— Il s'y oppose, — dis-je précipitamment pour enrayer 
cette belle colère. 

— Quel intérêt avez-vous à me faire souffrir? 

La voilà dolente, à présent, et pitoyable. Singulier mélange 
d’ardeur et de force brisée. Je reconnais l’influence de l’opium 
à ce trait. 

— Vous a-t-il donc tout dit? | 

Je tourbillonne... Quel est ce tout? Leur histoire d'amour. 
La rivalité du père? Ah! que j'ai envie de lui crier : 

— Oui, je sais, confessez-vous.… 

Mais l'honneur professionnel... Je me raidis : 

— Non, il ne m'a rien dit. Il prétend que votre nom ne soit 
pas prononcé... Il ne s’agit pas de lui, il s’agit de vous. Lais- 
serez-vous condamner sans un effort cet homme que vous 
savez innocent ? | 

J’allais dire aussi : « que vous aimez ». Au dernier moment, 
j'ai évité cettte attaque directe. 
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D’ailleurs, elle se reprend : 

— Mais, comme il l’a arrangé, il est sinestnt aussi, — dit- 
elle. — Ma présence ne ferait que gâter les choses. 

— Vous pourriez affirmer avec tant de force... 

— Quoi? Ce que je n’ai pas vu? 

— Ce que vous ne devez pas avoir vu. 

Le mot m'est parti sans songer... Il porte profond, je la 
vois tordue sur elle-même dans le grand fauteuil... Elle geint : 

— Quelle honte. Ah! vous avez beau prétendre qu'il 
ne vous a rien dit... 

Mon geste de dénégation la surprend sans l'arrêter; seu- 
lement, cela fait un barrage et les eaux de son discours pren- 
nent un nouveau lit. 

— Pouvez-vous, hélas! me comprendre? Vous êtes si 
jeune. Quelle folie de choisir un avocat si jeune! Y a-t-il 
rien de plus cruel au monde que de revenir sur ce terrible 
passé dans des explications sans fin, et tellement inutiles! 
Mon mari n’est pas un aigle, mais il a de la race. Si je pouvais 
tout lui dire, il refuserait de savoir. Nous nous séparerions 
peut-être; nulle parole ne viendrait compliquer cette sépa- 
ration Vous n'êtes donc pas étonnée, Mademoiselle, de la 
pédanterie de ce monde de robins et de journalistes. Il 
faut qu'ils arrondissent des phrases. Oui, je sais, la tragédie 
antique, et Macbeth, lady Macbeth! Ils oublient que le 
drame aussi est une vieillerie qu’on a rabâchée... Feraient-ils 
pas mieux de se taire? Fatalité, voilà le seul mot qui convient. 
Je ne peux pas en faire un crime. Darminier non plus n’en a 
pas fait un crime. Cela ne prend des allures basses et louches 
qu'en passant par toutes ces bouches profanes... Cent mille 
fois plutôt l’horreur et le massacre que le ronron des imbé- 
ciles autour de nos vices et de nos défauts... Est-ce que la 
mort importe tellement? 

Malgré moi, je perçois ce qu’il y a de sensé dans ces lamen- 
tations, et que la véritable horreur c’est la justice atteignant 
des êtres qui sont au-dessus d'elle, cette petitesse popula- 
cière autour d’actes qui n’ont de portée que par leur reten- 
tissement… 

Elle continue : 

— Je ne suis qu’une sotte; je ne sais pas votre latin et 
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votre grec, mais je crois avoir du goût et cela suffit bien. 
Puisque Darminier ne m’a pas tuée, c'est qu’il jugeait comme 
moi... 

— J'admets.. Une seule chose m’échappe. 

— Et laquelle? 

— Que la perspective de sa condamnation vous laisse 
froide. 

— Froide? Comment le savez-vous? Au point où nous 
en sommes, il serait difficile d'éviter que la fameuse opinion, 
— toujours à l’affût de l’ignoble, — nous accusât de compli- 
cité. D'ailleurs, il l’a voulu, son père l’a voulu... Je vous en 
prie, tirez-le d’affaire sans moi. Ne me roulez pas dans cette 
fange. Je me tuerai, si c’est nécessaire, et je laisserai un papier. 

— Non, — dis-je, — il ne faut pas aller jusque-là. 

— C'est qu'il m'avait promis, — reprit-elle, avec sa furie 
de désespoir, — et pourquoi m'avait-il promis? Qu'il me 
brise, qu’il me broie, mais qu’il ne revienne pas sans cesse 
sur ce qu’il a librement consenti... 

— Vous vous égarez. J’ai pris l'initiative. 

— Eh bien! il ne faut pas me torturer. J'ai tout mérité, 
mais pas qu’on me traite ainsi... J'irai le trouver. 

— Pourquoi? 

Elle s'arrêta, puis la colère la submergea de nouveau : 

— Je suis froide, moi? C’est vous qui êtes froide, avec vos 
yeux bleus si terribles! 

— Mes yeux n’ont rien à voir. 

— Vous posez! Voyons, pour être avocate, vous êtes tout 
de même une femme. 

— Si peu, — dis-je dans un souffle. 

Elle m’observa un moment avant de répondre : 

— Vous ne me ferez pas facilement croire cela. Oui, malgré 
ces yeux que vous voulez rendre froids et durs, mais qui 
lancent des flammes. 

— Tout ceci n’a rien d’intéressant… 

— D'intéressant? Mais il n’y a que cela au monde d’inté- 
ressant.. Je suis une Espagnole, mademoiselle; j’ai beau 
avoir été élevée à Paris, je n’ai pas confiance dans les gens qui 
ne savent pas aimer. 

— Prouvez votre amour en venant déposer... 
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— Je ne le peux pas... C’est traître, les juges et les avo- 
cats! Une fois que j’y serai, ils finiront par tout savoir... Je 
serai perdue, et je n’aurai rien sauvé. 

— Est-ce votre dernier mot? 

— Mon dernier mot. J'ajoute, pour vous montrer que 
j'ai confiance en votre honneur, que je suis allée le voir... Je 
lui ai dit notre rencontre à l'Opéra. 

Quelle imprudence et quelle impudence chez cette femme! 
L'amour est là aussi sûr qu’un élément. Je suis tout étonnée 
de voir combien les instinctives sont les habiles. Elles agissent, 
nous raisonnons. Personne ne la suspecte. Elle a trompé 
les geôliers et les juges comme elle a trompé son mari! C’est 
d’ailleurs le mari qui lui sert de paravent. 

Elle met le comble à mon exaspération en se faisant humble 
et câline : 

— Ah! vous aimerez un jour. Vous êtes belle. On vous 
déchirera le cœur; vous comprendrez la violence des passions. 

Je la comprends déjà, beaucoup trop, et il faut que j'aie 
un rude empire sur moi-même pour ne pas souffleter ce beau 
visage souriant. 

Elle ne se rend sans doute pas compte, veut se rassurer : 

Jurez-moi, — dit-elle, — ah! jurez-moi. 

Mais quoi donc? — 

Que mon nom ne sera pas prononcé... Il me l’a juré, lui. 

S'il vous l’a juré, cela doit vous suffire : je ne ferai que 
ce qu'il voudra. 

Elle a un soupir d’aise : 

— Alors, je suis tranquille! 

Faut-il qu’elle soit sûre d’être aimée! 


XIV 


Maintenant, c’est fini... Je me ferai un cœur comme on se 
fait une coiffure. Je serai l’avocate, rien que l’avocate. Et je 
me surprends à murmurer sur le ton d’une admonestation : 

« Ça t’apprendra à mieux te tenir une autre fois! » 

Peut-être ce qui me surprend le plus dans cette aventure 
est la fragilité de ce qu'on appelle amour. Pourquoi ai-je 
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aimé ou ai-je cru aimer cet homme qu’on pourrait appeler 
galant dans le sens où l’on dit « une femme galante »? 

Il y en avait, il y en a tant d’autres. La faculté d’immo- 
biliser son cœur et son cerveau sur un seul être au monde 
s’appelle amour! N'est-ce pas seulement une faiblesse car- 
diaque et intellectuelle qu’on trouve plutôt chez la femme que 
chez l’homme? Quand je me serai donnée par un juste mariage 
à Prosper, ne finirai-je pas par m'’attacher à lui comme j'ai 
vu tant de femmes, se croyant supérieures, le faire à un pauvre 
diable quelconque? 

Appartenir, quel mot et quelle chose! Prétendre donner 
à ce mécanisme une importance colossale, avoir créé, autour 
d’un jeu de la chair et du sang, la légende d’une immensité! 

Au surplus, Prosper, avec quelques défauts que le frotte- 
ment d’une société choisie pourrait corriger, n’est sans doute 
pas moins intelligent que Darminier. L'un et l’autre ont fait 
des études complètes; Prosper a étudié le grec et le latin, 
cite Virgile et parle pertinemment de Xénophon. Je ne nie 
pas qu'il y ait des nuances, mais, de jour en jour, du train 
dont vont les sociétés, elles s’effacent… 

Toutes ces injustices, je me les grommelle pour atténuer 
le flot d’amertume qui me ronge. Élevée par mon père dans 
l'amour des œuvres parfaites, je sais le prix des nuances 
et des impondérables sur lesquels se fondent une destinée 
aussi bien qu’une esthétique. 

Mais s’il avait trouvé dans l’amour de sa fille une satisfac- 
tion complète, m'était-il interdit d’espérer des enfants déli- 
cats? Fort heureusement, il n’y a aucune loi décisive sur les 
hérédités. Plus d’un goujat mit au monde les délices du genre 
humain, et les bas-bleus accouchent d’une lignée affligée de 
crétinisme… 

Vérités, hélas, qui sont la rançon de la vie. Jamais elles 
ne furent acceptées qu’en guise de consolation. Elles n’en 
laissaient pas moins debout une silhouette élégante, un visage 
gracieux, et l’esprit coulant à plein bord... 

Je ne me disais pas, et vous reconnaîtrez là surtout l’impré- 
voyante légèreté de la jeunesse, que, même sauvé par moi, 
cet homme si riche n’épouseraït pas volontiers la fille pauvre 
de l’émailleur Técel.. Pour moi, qui avais toujours à la bouche 
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les aphorismes où je me réfugiais pour ne remplir qu’un destin 
amoureux médiocre et honnête, ne voilà-t-il pas que je me 
désolais de perdre une passion dont j'étais assurée de sortir 
déshonorée en même temps que déchirée. 

Il se peut que l’amour ne soit pas immense, la sottise et 
l'inquiétude des filles le sont! 

Après un déjeuner, au cours duquel ma mère annonça 
plusieurs fois que je me tuerais si je persistais à peu dormir 
et à ne pas manger, je courus à ma chambre pour m’habiller. 

Pour m'’habiller, vous entendez bien. Je m'étais renoncée 
et jamais je ne fis toilette plus soignée et plus complète. 

Je m’habillais comme pour un mariage, le jour de l’enter- 
rement de mes illusions! Je mettais tout ce que j'avais de 
plus délicat en fait de chemise et de dessous. 

Mon émotion était si grande que je ne pus marcher et que 
je pris un taxi... 

Puis j’entrai dans la prison comme une dompteuse dans 
sa cage. 

Il y a, dans la petite pièce où nous nous réunissons, où le 
geôlier allait me l’amener, une table et une chaise; je tombai 
sur cette chaïse, face à la porte. Étais-je Claire Técel, si 
orgueilleuse de l'empire qu’elle a sur elle-même? 

— Mon Dieu, — dis-je, — peut-on être bête! 

Et, pour m'occuper, je regardai le guichet que la justice 
couvre d’un petit rideau afin d’assurer le secret le plus absolu 
au défenseur. 

Quel secret? Est-ce que j’ai des secrets? 

Et voilà, Darminier est entré. Malgré mes efforts, je 
devais avoir quelque chose dans mon air, car il me regarda 
avec surprise. Avait-il perdu si vite ma sympathie? Ou, 
plutôt, cette proie lui échappait-elle? D'ailleurs, il parut 
embarrassé, tourna autour de deux ou trois phrases de 
politesse, puis finit par me dire : 

— Vous allez quelquefois à l'Opéra? 

Je sus garder ma froideur polie : 

— J'y suis allée cette semaine. 

Et je pensais : « T’y voilà. Comment vas-tu mentir? » 

— C'était donc bien vous? 

— C'était moi. 
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Je jouissais de son embarras. Car enfin, pour des hommes 
de ce calibre, quand ils ont fait la cour à une femme, ce n’est 
pas une mince affaire de retirer leur enjeu, de renoncer à une 
capture si avancée pour dire : « N’en parlons plus, j'en ai 
une autre. » Ah! menteur éperdu, que vas-tu me chanter 
encore de ta jolie voix! 

Il le prit de haut, ironiquement : 

— On est venue m’en parler... 

— On? — dis-je, ne voulant pas comprendre. 

— Oui, la personne qui se trouvait avec vous dans cette 
loge est de mes amies. 

— Ah! 

— Ou plutôt, j'exagère, ce n’est pas une amie. 

Reniement.. Il me renierait ainsi devant elle! Comme je 
me taisais toujours, cela l’ennuya et il reprit avec une sorte 
de colère : 

— Vous ne m'aidez pas... J’ai pourtant quelque chose de 
grave à vous demander. 

— Mon Dieu, — dis-je alors, — pourquoi ces préliminaires 
entre nous? Une pauvre petite avocate d’office n’a rien à vous 
refuser. Vous voulez me demander, quoi qu’il arrive, de ne 
pas prononcer le nom de cette femme au procès. Elle n’est 
venue que pour cela. A-t-elle seulement pensé combien 
sa démarche est imprudente? 

— Je le lui ai dit, — murmura-t-il entre ses dents. — Elle 
ne reviendra pas. | : 

— Je ne peux pas vous cacher plus longtemps que je suis 
allée la voir. 

Il ferma les poings. Je crus qu’il allait me battre, et, sans 
doute, cela m’aurait-il soulagée. 

— Vous n’en aviez pas le droit, — grommela-t-il. 

Comme je le retrouvais, l’homme à bonnes fortunes qui 
remplace les raisons par de grosses colères. Ah! j’en ai vu, de 
ceux qui paraissent devant les tribunaux pour coups et 
blessures, toujours pour le même motif : la femme a décou- 
vert la tromperie. Ils veulent tromper, mais non pas 
admettre qu’on le découvre. Et les malheureuses, encore 
sanglantes, disaient au tribunal : 

— Monsieur le Président, j’ai eu tort. Je savais qu'il 
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était en colère, j'aurais pas dû lui dire ça... Il m’a expliqué : 
elle le cherchait. Un homme, vous pensez, monsieur le Pré- 
sident… Rendez-moi le mien... 

Je répondis : 

— J'en avais le droit, puisque vous m'avez refusé votre 
confiance. Je cherche des témoins à décharge. 

Il ne se détendit pas, me regarda en lion furieux : 

— Qu'est-ce qu’elle vous a dit? 

Je me mis à rire : 

— Oh! rien. C’est une femme précieuse pour ça. Elle garde 
un secret. 

— Alors, vous saviez qu'elle était venue? 

— Je le savais. Les journaux en ont parlé. Elle m’a promis 
de ne plus venir. Bien entendu, contre la promesse de ne rien 
faire que vous n’approuviez. 

Il soupira largement. 

— Elle enverra son mari, — dit-il. 

— Son mari! 

Je ne comprenais plus, et, ne comprenant plus, quelque 
chose comme un de ces puits bleus dont j’ai déjà parlé, qui 
perforent les nuages orageux et annoncent le beau temps, se 
formait en moi. 

Après un long silence, il dit d’une voix altérée : 

— Il y a depuis quelques jours un malentendu entre nous... 
J'avais espéré que votre course là-bas, à Belleville. 

Mon immobilité le trompa, il continua : 

— Écoutez-moi, je m'étais promis, j'avais promis de me 
taire, mais enfin, à vous, si vous me donnez votre parole de 
ne pas plaider là-dessus, cela assurerait mieux encore ce que 
je veux, ce que voulait mon père... 

— Ah! non, — dis-je brusquement. — Vous ne m'avez 
rien dit, votre parole est tenue! Pourquoi voulez-vous me 
priver-de mes pauvres moyens? Laissez-moi ce que j'ai décou- 
vert par moi-même... Le relieur ne m'a rien appris que je ne 
savais déjà. 

— C'est bien ce que je craignais, — dit-il... — Ne serait-ce 
pas une sorte d’abus de confiance? 

Et, tout à coup, dans un mouvement de passion : 

— Je ne veux pas, vous entendez bien, je ne veux pas que 
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cette femme soit mise en cause directement ou indirectement... 
Il faut me le promettre ou renoncer à ma défense. 

J'étais exaspérée. Annie, donc, avait vu juste. Il n’y avait 
pas dans cette affaire la moindre trace d’un puits bleu parmi 
des nuages; il n’y avait que des nuages, les plus sombres, les 
plus sinistres. Et j’eus une phrase malheureuse : 

— Vous l’aimez donc bien? 

Quoiqu'il soit difficile de savoir ce que de pareilles natures 
vous réservent, je n’en fus pas moins démontée quand je vis 
qu'il riait : 

— C'est ça que vous avez découvert? 

— Ça, et autre chose... Elle était la maîtresse de votre 
père. 

— Chut, — dit-il... 

Et il alla vers la porte de sa cellule comme s’il eût craint 
que le gardien entendit. 

— Soyez donc tranquille, — fis-je, — on n’espionne pas 
les avocats. 

Il soupira.… Je repris : 

— Nous ne riez plus? 

— Mais que croyez-vous donc? — demanda-t-il anxieux. 

— Je crois que vous avez dit la vérité : votre père s’est 
frappé lui-même. 

— Ah... 

Cet ah! lui échappa... II marquaït la surprise, mais quelle 
surprise? Était-ce de voir que j'avais deviné? Dans l'instant, 
il me parut qu'il marquait plutôt une déception : 

— Je vais tout vous dire. 

— Non, car je refuse de vous promettre. Soyez tranquille, 
je garderai votre secret, mais je le garderai de la manière qui 
conviendra le mieux à votre salut. 

— Vous me faites du mal... En admettant que vous ayez 
trouvé une partie de la vérité, quelle est donc cette partie? 

— Comment pouvez-vous me le demander quand il y 
avait entre vous cette petite bête de proie. 

Je me vengeais. À ma grande surprise, il leva les bras au 
ciel dans le geste d’un homme qui se rend. 

— S'ilen est ainsi, — dit-il, — il ne me reste qu’à vous rap- 
peler votre promesse. C’était la volonté de mon père, et c’est 
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la mienne, que le nom de cette femme ne soit pas prononcée 
au procès... 

Mon attitude demeurait froide, presque dure... Je m'inclinai 
seulement... Ce fut lui qui poursuivit : 

— Je n'arrive pas à comprendre que vous m’ayez retiré 
votre sympathie parce que je ne suis pas un assassin. 

Ma réplique partit en flèche : 

— On peut ne pas être un assassin et se sentir responsable. 

Son regard m’arrêta… 

— Mon Dieu, — dit-il, — pareil bonheur! 

— ‘Quel bonheur? — balbutiai-je… 

Et j'assistai à cette chose singulière que je n’avais jamais 
éprouvée qu’en rêve, c’est que je fus incapable de faire un mou- 
vement, et que j'étais dans les bras de cet homme, qu’il 
m'étreignait, qu’il me couvrait de baisers. 

— Jalouse! — s’exclamait-il, — vous êtes jalouse! 

Je ne l’étais plus. Ses lèvres sur ma bouche disaient : « Je 
vous aime, je vous aime. » Et moi, le défenseur, je murmurais, 
unissant ma défaite à ma protestation : « Oui, mais... Oui, 
mais. » tout en rendant, hélas, ces délicieux baisers. 

— Oh! folle, — murmurait-il, — cette femme, ce monstre! 
Vous, ma petite Claire, vous avez osé... 

Qu'est-ce que j'avais osé? Il osait bien davantage... Ses 
baisers me parcouraient comme du feu... 

Est-ce cela qui me fit comprendre? 

Mon Charles, mon doux ami. Quel tort je lui avais fait!.…. 

Il me tenait toujours dans ses bras. J'étais brisée. Pour- 
quoi me demandait-il pardon puisque je ne lui marquais 
qu'amour et reconnaissance? 

— Ma chérie, j'ai fait cette chose indigne. 

Je me mis à rire. 

— Vous riez, Claire? 

— Pourquoi pas. Avouez que c’est drôle! 

Il crut que j'étais agacée, proche de l’attaque de nerfs. 

— Oh! Claire, Claire, je n'avais pas le droit. 

Eh bien! — dis-je, — vous l’avez pris! 
Ma vie pour réparer. 

Ce n’est pas ainsi qu'on répare. 
Pardonnez-moi, Claire. 

15 Mai 1925. 
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— Rassurez-vous en songeant que je vous aime... 

— Ce bonheur-là! 

— Luttons, — dis-je, — pour le garder... 

— Je le veux, Claire. J’ai manqué aux lois les plus élé- 
mentaires. 

— Cher ami, laissons les lois dans le Code. 

Et, mettant ma tête sur son épaule, je lui murmurai à 
l'oreille avec un peu de malice : 

— Puisque je vous aime... Seulement. 

Il ne répondit qu’en me pressant davantage sur sa poitrine 
où j'entendais battre le cœur des amoureux. 

— Je vous sauverai, — dis-je tendrement. — Vous y 
opposez-vous encore? 

— Oh! non. Mais mon pauvre père... 

— Chut! Laissons les choses comme elles sont. Il ne me 
paraît pas impossible d'accomplir le vœu de votre père, de 
taire le nom de cette femme... 

— Vous feriez cela? 

— J'essaierai.. Mais, puisqu'il n’y avait rien entre vous 
et elle, pourquoi s'est-il frappé? 

Il parut saisi : 

— Vous le croyez donc qu'il s’est frappé! 

Nous nous regardâmes longuement... Puis, j'eus une 
révolte : 

— Mais alors? 

— Hélas. Il a fallu ma promesse, tout l’amour que j'avais 
pour mon père, et toute ma fidélité à la parole... J'ajoute 
aussi ma pitié, car il faut admettre que mon père a joué avec 
le feu. 

— Il n’a donc pas vu où il vous jetait? 

— C'était un enfant. L'idée ne lui est pas venue qu'on 
pouvait me soupçonner. Mais, ma petite Claire, qu'est-ce 
que vous avez donc? 

Je sanglotais, ma tête toujours sur son épaule. 

Deux fois, au cours de cette séance, j'avais cessé d’être 
avocate pour être femme : c'était trop sans doute, et mon 
cœur débordait comme déborde le cœur des midinettes mises à 
mal... 
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XV 


J'ai esquivé Annie, feint la migraine. Que lui aurais-je dit ? 
Je suis là, couchée comme une petite-fille, dans l’émerveille- 
ment d’un mystère qui, à la fois, me déçoit et me transporte. 

J'avoue que j'aurais bien voulu éprouver autre chose que 
cet état de demi-béatitude; tout ce qui transparaît dans les 
conversations et dans les livres, donne à l’amour on ne sait 
quel prolongement que j'attendais. Mais le vrai prolongement, 
le vrai miracle, c’est l’amour inexpliqué; et seulement le don 
moral. Les auteurs, surtout de ce temps, ont dépensé beau- 
coup d’encre pour donner à l’amour une existence en dehors 
de nos cœurs éperdus, et cela n’est, au fond, que le suicide 
de nos chères espérances de femme... Oui, oui, c’est entendu, 
il y a quelque chose; tous les Pères de l’Église ont raison 
quand ils voient dans ce quelque chose, octroyé gratuitement, 
une abomination. Puisqu’on peut en faire une chose précieuse, 
l'amour en soi, devant le débordement soudain de ma ten- 
dresse et toutes les fleurs de ma générosité qui se répandaient 
comme les gouttes de mon sang, me paraissait un peu vain 
et un peu triste. 

Le voilà donc, pensais-je, ‘le secret de la nature! Mais il 
porte un nom, il s'appelle Charles... Il y a des chances qu'il 
se transforme en une chose si belle que je n’y pense pas sans 
frémir. 

A d’autres moments, il me semblait que tout cela, trop beau 
et sans lendemain, ne pouvait que préparer les chutes où nous 
voyons tomber tous les couples, et, alors, moi, si vivante et 
si forte, je faisais ce que nous faisons tous, hommes et femmes, 
en ces heures sacrées, je demandais à mourir, à mourir avant 
que la vie ne détruise l’immensité de ma joie. 

« Mais non, voyons, il faut que tu sois comme les autres, 
que tu aimes et profites de ton amour », me répétais-je. 

Oui, il faut cela, tourner les pages du livre et écrire le livre, 
et compliquer le livre. Puisque l’heureuse fortune me donnait 
une vraiment belle âme, pourquoi fuir mon destin? 

Je riais et frémissais ensuite à songer que je faisais toutes 
ces belles rêveries sur un homme accusé du meurtre de son 
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père et qui serait peut-être, car la justice des hommes est 
terrible, condamné au bagnel! 

J'ai mal dormi là-dessus, et, quand j'arrive le lendemain 
au Palais, je suis pâle, défaite, un grand cerne bleuâtre entoure 
mes yeux. 

Pour la première fois, j'éprouve un sentiment de sécurité 
à me trouver parmi mes confrères dans la galerie Marchande. 

Les avocats sont la dernière confrérie. Nous nous serrons, 
nous nous sentons forts de nos statuts, de nos droits, de nos 
usages. Le cœur me bat un peu à sentir autour de moi cette 
puissance de l’esprit et du nombre parmi la lourde prison du 
Palais de Justice. Le souvenir des amparliers se lève au fond 
de ma pensée et j’éprouve une sorte d’adoration mystique 
pour la belle figure du bâtonnier, avec ses yeux bruns où brille 
une pensée sereine, ses cheveux gris, partagés par une ligne, 
tombant de part et d’autre de son visage. Quel imagier du 
moyen âge aurait cherché une plus noble image que celle-là ? 

Il est assis sur un des bancs; autour @e lui, tous se pressent, 
les jeunes et les vieux, comme les abeilles autour de leurs 
reines. Nous l’aimons, nous le vénérons et nous savons bien 
que, dans ce siècle sceptique et critique, si dur au sentiment, 
notre bâtonnier, royauté élue, royauté de l'intelligence et 
du talent, est pour nous un père aimable, qui reçoit notre 
hommage et nous protège contre l'injustice. Quand nous plai- 
dons, nous sentons quelque chose d’auguste derrière nous 
qui nous donne un front d’audace tranquille : la présence 
occulte de notre bâtonnier. Il est au-dessus des juges eux- 
mêmes parce qu’il ne relève que d’une puissance spirituelle 
tandis que, trop souvent encore, le magistrat est dans la 
main du gouvernement. 

Si mon genre est la simplicité, la familiarité élégante, j'ai 
cependant une réputation de réserve contre laquelle viendraient 
se briser les tentations de plaisanterie trop légère. D'’ail- 
leurs, cela n’est vraiment pas difficile; un bon ton règne quand 
je suis là, et chacun s’empresse vers ma jeunesse, sans trace 
d'affectation. 

Voici la galerie Duc qui semble un cloître. Toute la lumière, 
venant de l’est par les grandes fenêtres carrées tombe mélan- 
coliquement sur les bancs où des générations de plaideurs 
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ont usé leurs culottes. Les rectangles lumineux succèdent 
aux projections d'ombre, dans le lointain, et, sous certains 
angles, toutes ces ombres se superposent et forment dans 
l'air des barres d’un noir franc parmi la vapeur perlée du 
soleil. Autant que dans la salle des pas perdus, c’est là qu’on 
vient chercher un défenseur. Lorsque nous nous y prome- 
nons, Poge et moi, il n’est pas rare que nous y ramassions 
quelque épave. 

Mais les plus adroits à ce jeu sont de vieux avocats à barbe 
grise qui ont l’air de prêtres, et qui, avec de graves et béné- 
voles hochements de tête, écoutent parmi la demi-ombre des 
confessions, donnent des consultations qui aboutissent à de 
fructueux procès. Coin d'intimité dans le vaste édifice, à 
deux pas des grandes Cours, de l’Appel magnifique, de la 
Cassation dorée, dernière étape du purgatoire, de la Cour 
d'assises, où trône Pluton, juge d’Enfer.. Ainsi les hirondelles 
font leur nid à l’aisselle des déesses. 


J.-H. ROSNY jeune 
(A suivre). 





LA 


VÉRITABLE HISTOIRE D'ELLÉNORE 


En juin 1816, Adolphe parut, en même temps, à Londres 
et à Paris. Une seconde édition fut donnée en août, dont 
il ne reste point de trace. 

Il obtenait un succès modéré; mais il provoquait, dans 
l'opinion, un vif intérêt de curiosité. Dans le courant de 
juin la plupart des journaux lui consacrent un ou plusieurs 
articles. Le livre leur semble étrange, étranger même. Ils 
lui trouvent une teinte germanique, sans doute parce que 
la scène est en Allemagne, peut-être aussi pour une raison 
plus profonde, que nous verrons. Le Journal général de 
France fait de subtiles distinctions entre le style réfugié et 
le style cosmopolite. Ce dernier est celui des hommes « qui 
successivement habitent plusieurs contrées et parlent plu- 
sieurs langues. Les formes de l’idiotisme maternel s’altèrent 
nécessairement dans leur bouche et sous leur plume. Leur 
diction, qui n’a pas de caractère propre, semble être un 
mélange confus de toutes les syntaxes, assujetties momen- 
tanément à un seul dictionnaire, dont les mots sont le plus 
souvent détournés de leur véritable acception. Quelque 
langue qu'ils emploient, ils peuvent montrer de l'esprit et 
de l’imagination; mais dans aucune ils ne peuvent prétendre 
au mérite du style. » Ces réflexions sont évidemment inspi- 
rées par le style volontairement sec et court d’Adolphe. 
Mais quel contre-sens! 

À la faveur du subterfuge romanesque la presse imprime 
sur le héros ce qu’elle n’eût osé dire de Benjamin Constant. 
Le Journal des Débats insiste sur la versatilité de son carac- 
tère, sur son égoïsme. La Quotidienne tire de son instabilité 
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sentimentale la raison de son instabilité politique. Le Mercure 
trouve « quelque chose de louche et de froid dans tous les 
sentiments des personnages ». Adolphe est un caractère 
« bizarre » et « odieux ». Mais Ellénore est pire. C’est une 
femme maussade, une prude romantique, en révolte contre sa 
destinée, une mère dénaturée, une fille ingrate. Depuis la Révo- 
lution, les héroïnes de roman sont folles. Tous sont unanimes 
pour accabler cette œuvre de l’épithète de « romantique ». 

Les romans sont l’histoire d’une liaison amoureuse; celui- 
ci d’une rupture. Il n’en faut pas davantage pour dérouter 
lecteurs et critiques, et jusqu’à l’aimable et spirituelle Vic- 
torine de Chastenay, pour qui Adolphe n’est qu’ « une nou- 
velle assez médiocre ». ; 

Pourtant, dans ce concert de sottises, deux journaux font 
entendre quelques paroles judicieuses. La Gazette de France 
ne se laisse pas rebuter par « l’âpreté du coloris ». Les moin- 
dres traits du caractère d’Adolphe « frappent de vérité à 
tel point qu’on croit avoir vu le personnage. On ne l’aime 
pas, on ne l’estime guère, on ne s’intéresse nullement à lui, 
mais ses faiblesses ont quelque chose d’attachant, et l’on 
éprouve pour lui je ne sais quelle pitié qui se fait toujours 
sentir pour ces êtres en contradiction avec eux-mêmes, qui 
cherchent le bonheur et qui le manquent toujours ». 

Les remarques les plus pénétrantes furent présentées dans 
le Diable boiteux du 26 juin 1816 : « On ne saurait tracer 
des caractères avec autant d'apparence de vérité si l’on ne 
peignait d’après nature; il est de certaines contradictions du 
cœur que l'imagination n’invente point, et les divers senti- 
ments d’Adolphe sont développés et nuancés d’une manière 
si fine, qu’on est bien tenté de croire que l’auteur s’est peint 
lui-même. » 

Les chercheurs de clés, voilà bien ce que Benjamin Cons- 
tant avait le plus redouté. Pour Adolphe, nul ne pouvait 
avoir de doute : c’était l’auteur. Mais Ellénore? 


% 
4 + * 


Les premiers lecteurs se passionnèrent à découvrir quelle 
femme se cachait derrière cette héroïne de roman. Très 
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spontanément ils songèrent à madame de Staël. De toutes 
les liaisons de Benjamin Constant, celle-là avait duré Je 
plus longtemps et fait le plus de scandale. Le public en avait 
été informé dès l’époque du Directoire par les allusions 
voilées ou cyniques des journaux. Madame de Staël y était 
traitée couramment d’ « intrigante déhontée.…., de favorite 
du dieu de la constance », et lui-même d’ « amant en titre 
d’une baronne ». Les scènes tragi-comiques qui, de 1807 
à 1809, avaient accompagné leur rupture, avaient mis en 
train toutes les mauvaises langues de Lausanne, de Genève 
et d’ailleurs. 

Qu'on identifiât Ellénore à madame de Staël, Benjamin 
Constant l’avait redouté, puisqu’en 1809 il avait refusé le 
manuscrit à un libraire qui lui en offrait quatre-vingt mille 
francs. Et, sitôt le roman publié, le 5 juin 1816, il s’empres- 
sait de prémunir madame Récamier, et par elle toute la 
société parisienne, contre une telle interprétation : « Je crains 
qu’une personne, à qui cependant il n’y a vraiment pas 
l’application la plus éloignée, ni comme position, ni comme 
caractère, ne s’en blesse. » Mais le 17 août il est rassuré : 
« Adolphe ne m’a point brouillé avec la personne dont je 
craignais l’injuste susceptibilité; elle a vu au contraire mon 
intention d'éviter toute allusion fâcheuse. » 

Par une lettre au Morning Chronicle du 24 juin 1816, 
résumée dans le Courrier de Londres du 25 juin et dans les 
Débats du 30, par la préface de la seconde édition, il protes- 
tait contre les bruits qui commençaient à circuler dans le 
public. « Je n’ai entendu faire le portrait de qui que ce soit, 
ami ou indifférent D'ailleurs ces bruits n’ont pas pris 
naissance dans la bonne société. » Puis, faisant allusion à 
René, à Delphine et à Corinne, où les lecteurs avaient voulu 
voir un portrait de Chateaubriand, de madame de Staël, 
il en prenait prétexte pour louer le caractère de son ancienne 
amie. Mais n’était-ce pas réclamer implicitement le droit de 
se peindre dans un roman, comme ses illustres prédécesseurs 
avaient fait? 

Singulier prestige des idées reçues. Chez tous les critiques 
cette première interprétation a prévalu et une tradition si 
forte s’est établie que, hier encore, le plus averti des bio- 
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graphes, M. Gustave Rudler, à qui tous les amis de Benjamin 
Constant doivent reconnaissance d’avoir rétabli des fragments 
considérables du Journal intime et d’avoir démontré par 
cette publication que le texte de mademoiselle Dora Melegari 
n'offre aucune authenticité, M. Rudler lui-même a été comme 
obsédé par l’idée qu’Ellénore, c'était madame de Staël. 

Sciemment ou non, tous sont hantés par le témoignage 
de Sismondi. Celui-ci n’avait assisté à aucune lecture. Il 
croyait qu’on l'avait écarté à dessein, parce qu'il y avait 
dans le roman plusieurs portraits d’originaux qu’il avait 
connus, et qu’on ne se souciait pas de l’avoir pour témoin 
«prêt à juger de leur ressemblance ». Mais alors, pourquoi 
lire Adolphe à madame de Staël, à madame Lindsay, à Fau- 
riel, à madame Récamier, à Prosper de Barante, à je ne 
sais combien d’autres aussi bien et mieux informés de la 
vie intime de Benjamin? De Pescia, le 14 octobre 1816, 
Sismondi écrivait à madame d’Albany : « Quand je l'ai 
connu, il était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d'amour, 
non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de 
flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment 
de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu 
éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. Il a 
tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni 
les circonstances de la vie, ni celles de la personne n’ont 
aucune identité; il en résulte qu'à quelques égards elle se 
montre dans le cours du roman tout autre qu’il ne l’a annor- 
cée. Mais, à l’impétuosité et à l'exigence dans les relations 
d'amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente inti- 
mité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchi- 
raient par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de 
plus injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. Cette res- 
semblance seule est trop frappante pour ne pas rendre inu- 
tiles tous les autres déguisements. » Et il achevaït en recon- 
naissant madame de Charrière dans la femme âgée du premier 
chapitre, madame Récamier dans l’amie qui, en essayant de 
réconcilier Adolphe et Ellénore, les brouille davantage. 

De telles affirmations sont sujettes à critique. Dans toutes 
ses passions un homme apporte le même caractère; Benja- 
min, l’indécision et la violence. De la vie sentimentale de 
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Constant, Sismondi ne sait que ce qu'il a vu à Coppet, 
Malgré lui, tout ce qu’il va lire dans Adolphe, il le rappro- 
chera des seules images restées vivantes en son souvenir, 
Il reconnaît formellement qu’Ellénore ne ressemble en rien 
à madame de Staël, et, pour arriver à prouver tout de même 
qu’elle lui ressemble, il est contraint d’inventer une seconde 
Ellénore, toute différente de celle qui nous est présentée 
au chapitre 11. D'autre part, croyant avoir réussi, par cette 
exégèse, à rétablir madame de Staël dans le personnage 
d’Ellénore, il tire une première conclusion vicieuse : l’amie 
qui brouille au lieu de réconcilier, ce serait madame Réca- 
mier. 
«. 


Voyons le sort que la critique a fait à ces hypothèses. 
Sainte-Beuve, fidèle à sa méthode, a voulu connaître les 
sources biographiques d’Adolphe et « quelle était cette 
Ellénore, car certainement elle avait vécu, et l’on n’invente 
pas de semblables figures ». Madame Lindsay n’est pour 
lui qu’un subterfuge inventé par Benjamin Constant et ses 
amis. Il interrogea madame Récamier, il rappela le témoignage 
de Sismondi (l’un et l’autre ne pouvaient évoquer que les 
souvenirs de Coppet), et il accepta qu'Ellénore fût madame 
de Staël. Mais, d’un psychologue aussi ondoyant et rusé, nous 
pouvons attendre qu’il envisage le pour et le contre. « On 
peut dire de l’Ellénore de Benjamin Constant, avait-il d’abord 
écrit en 1844, comme de cette Vénus de l'antiquité, qu’elle 
est encore moins un portrait particulier qu’un composé de 
bien des traits, un abrégé de bien des portraits. » 

Gustave Planche admet qu’Adolphe et Ellénore sont vrai- : 
semblablement copiés, mais « représentés par leur côté général 
et typique; tous deux, bien que très peu idéalisés, selon 
toute apparence, ont été si habilement dégagés des circons- 
tances locales et individuelles, qu’ils résument en eux plu- 
sieurs milliers de personnages pareils » Sans doute, bien 
qu'il ne l’affirme pas clairement, Planche admet qu’Ellénore 
n'est autre que madame de Staël. 

Anatole France, en érudit averti, avait commencé par 
songer à madame Lindsay; puis, se ravisant, il accepte plus 
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tard l'interprétation commune. Il est, du reste, aisé de voir 
qu'il accorde trop d'importance au témoignage de Sismondi 
et qu’il renouvelle d’après lui la distinction des deux Ellé- 
nore. « La victime bruyante, dont le désespoir s’étale sans 
mesure », n’est plus l’Ellénore « douce, réservée, la femme 
discrète, la maîtresse résignée et touchante du début ». 
L'Éllénore du chapitre 11 est-elle donc si douce? D'autre 
part, « la femme tumultueuse et emportée, incapable de 
résignation, qui nous est dépeinte, ne saurait être une indé- 
pendante que les libertés de sa vie obligeaient à une attitude 
moins impérieuse ». 

Paul Bourget estime qu'Ellénore n’est peinte d’aucune 
manière. « Le grand observateur qu'était Benjamin Cons- 
tant, a systématiquement refusé toute espèce de trait indi- 
viduel à cette femme. C’est une douleur d’amoureuse, et 
cela seulement. » 

Cauvet, magistrat austère, versé dans la littérature, très 
tendancieux dans l'interprétation des textes, n’admet pas 
qu'Ellénore soit madame Lindsay, ni non plus madame de Staël. 

Enfin, M. F. Baldensperger, dans une note substantielle de 
la Revue d'histoire et de littérature, proteste, à l’occasion de l’édi- 
tion critique donnée par M. Rudler, contre toute interprétation 
tropstrictement biographique. 


*k 
* * 


La vie n’est pas un roman, répète sans cesse et solennel- 
lement je ne sais plus quel personnage d’Alphonse Daudet. 
Un roman n’est pas davantage une biographie. Le souci de 
chercher dans chaque ligne d’Adolphe une allusion conduit à 
de singulières méprises. Partis de l’idée préconçue qu'Ellénore 
n'était autre que madame de Staël, critiques et historiens 
ont tiré de cette hypothèse d'innombrables conséquences. 
Adolphe se bat-il en duel, ce duel rappelle ceux de Ben- 
jamin Constant avec Bertin de Vaux et Sibuet, au temps 
du Directoire. Adolphe fait-il une absence de deux mois, 
cette absence symbolise les nombreux séjours de Benjamin 
Constant à Paris, entre 1796-1799, madame de Staël restant 
exilée en Suisse. La menace d’expulsion contre Ellénore 
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représentera les exils de madame de Staël et les expul- 
sions violentes par la police de Napoléon. Dès que la liaison 
d’Ellénore devient tyrannique pour Adolphe, on songe de plus 
belle à madame de Staël. Mais toute liaison est tyrannique 
pour un homme qui n’aime plus. Ailleurs, on nous dira que 
le chapitre vir « est remarquable par la cohérence de ses maté- 
riaux, qui appartiennent presque tous à l’année 1807 ». Mais 
si Adolphe a été écrit en 1806? etc. 

De même pour les personnages secondaires et pour les 
lieux. Cadan, la petite ville de Bohême où Ellénore et Adolphe 
se réfugient, sera Coppet. Le baron de T*** symbolisera 
l'hostilité de la famille de Benjamin contre madame de 
Staël, et la lettre qu’il écrit à Ellénore rappellera celle par 
laquelle Juste de Constant annonça à madame de Staël que 
le mariage de son fils était rendu public. Le baron de T*** 
charge-t-il Adolphe de quelques travaux, sans doute est-ce 
une allusion à l’activité politique de Constant sops le Direc- 
toire. On n’en finirait pas d’énumérer les bévues auxquelles 
peut conduire une hypothèse erronée, acceptée d'emblée 
comme vérité démontrée. 

Faut-il donc renoncer à identifier Ellénore? Je ne le crois 
pas. Mais, en bonne méthode, il faut procéder avec une 
extrême prudence, bien pénétré de cette idée que, dans un 
roman, des personnages sont inventés, des incidents sont 
imaginés, simplement parce que l'intrigue les rend néces- 
saires. Il serait vain, par exemple, de se demander quel peut 
bien être le jeune homme dont il est parlé au début du 
chapitre 11. N'est-ce pas le type banal du camarade plus 
avancé dans l'expérience de l'amour, comme Benjamin en 
aura rencontré plusieurs, à Edimbourg, à Paris ou à Lau- 
sanne, d'autant que, en raison de sa précocité intellectuelle, 
partout il était le plus jeune? Le comte de P***, le baron 
de T***, l’amie d'Ellénore, pourquoi vouloir qu'ils aient 


vécu? Ces personnages n’ont pas de physionomie individuelle. 
Ce sont des rôles. 


# 
* * 


La création littéraire est chose mystérieuse. De quels 
éléments livresques et humains se compose un « type » plus 





LA VÉRITABLE HISTOIRE D’'ELLÉNORE 413 


riche que la vie? Comment, à l'insu de l'écrivain lui-même, 
dans les régions les plus obscures et les plus profondes de 
l'âme, s'opère l’amalgame, puis la vivante synthèse de ces 
éléments complexes? Voilà le problème qu'il nous faut 
résoudre. 

Nul n’a pu lire Caliste, le délicat chef-d'œuvre de madame 
de Charrière, même s’il n’était nrévenu, sans songer, invin- 
ciblement, à l’héroïne de Benjamin Constant. 

Une jeunesse malheureuse a infligé à Caliste une souillure 
imméritée; à l’âge de quatre ans elle a été vendue par une 
mère dénaturée à un homme considérable qui, après lui 
avoir fait donner une éducation soignée, a vécu plusieurs 
années avec elle. Comme Ellénore, elle a contracté « je ne 
sais quelle réserve triste, qui tenait tout ensemble de la 
fierté et de l’effroi ». Elle a d’autant plus besoin d’être 
respectée que tout propos léger peut lui paraître une allusion 
humiliante. Comme Ellénore, elle a su commander l'estime 
à son protecteur, à la famille et aux amis de ce dernier. 
Un jeune Anglais, William, qu’elle a soigné avec un dévoue- 
ment maternel, peu à peu s’est épris d'elle et le lui déclare. 
Elle répond à cet amour; mais le jeune homme, de caractère 
faible, n'ose résister à la volonté paternelle et il épouse la 
femme que sa famille a choisie pour lui. Du reste, ce n’est 
point par la contrainte que le père de William obtient d’être 
obéi. « Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez vous 
marier sans mon consentement », lui dit-il, à peu près comme 
le père d’Adolphe évite de pousser son fils à la révolte en usant 
de son autorité. 

Caliste, lorsqu'elle a deviné qu'elle sera abandonnée, a les 
mêmes angoisses qu'Ellénore, et malgré elle, ainsi qu’Ellénore, 
elle devient différente d’elle-même. « Depuis ce moment, 
Caliste ne fut plus la même; inquiète quand elle ne me 
voyait pas, frémissant quand je la quittais, comme si elle 
eût craint de ne jamais me revoir, transportée de joie en 
me revoyant, elle perdit cette sérénité, cette égalité, cet 
à-propos dans toutes ses actions qui, auparavant, ne la 
quittait pas. Elle cherchait bien à faire les mêmes choses, 
et c'était bien en effet les mêmes choses qu'elle faisait; 
ms, faites tantôt avec distraction, tantôt avec passion, 
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tantôt avec ennui, toujours beaucoup mieux ou beaucoup 
moins bien qu'auparavant, elles ne produisaient plus le 
même effet sur elle ni sur les autres. » 

Enfin elle meurt, et William reçoit d'elle une dernière 
lettre. Et comme Ellénore, dans la dernière lettre qu’Adolphe 
trouve après sa mort, lui dit : « Vous marcherez seul au milieu 
de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler! 
Vous les connaîtrez, ces hommes, que vous remerciez aujour- 
d’hui d’être indifférents, » William, en apprenant la mort 
de Caliste, s’écrie : « Me voici donc seul sur la terre. Ce qui 
m'’aimait n'est plus. J'ai été sans courage pour prévenir 
cette perte, je suis sans force pour la supporter. » 


+ 
*# 





* 


L'idée première du personnage d’Ellénore vient donc de 
la nouvelle de madame de Charrière, que Benjamin Constant 
avait lue et relue. Or, en écrivant Adolphe, il n’a rien tant 
cherché qu’à éviter toute allusion directe à madame de 
Staël. Une Caliste offre justement les différences de situa- 
tion et de caractère propres à prévenir toute confusion. 
Mais, pour animer cette héroïne de roman, il trouvait, parmi 
les femmes qu'il avait connues, une amie dont la destinée, 
avec un peu de bonne volonté, s'apparente à celle de Caliste. 

Tandis que le public, qui ne juge de ces choses que par 
des commérages grossiers, et, à sa suite, les critiques, se four- 
voyaient, les intimes songèrent à elle tout de suite. Charles 
de Constant, dès le 8 juillet 1816, livrait à sa sœur Rosalie 
la bonne clé : « Plusieurs personnes auront connu Ellénore; 
elle s'appelait Lindsay. C’était une fille de bonne compagnie, 
moitié française, moitié anglaise, que des aventuriers avaient 
jetée dans le concubinage. Elle avait de l'esprit sans instruc- 
tion. Ses aventures avec Benjamin firent assez de bruit 
dans le temps. La dame de Coppet n’est pour rien dans 
ce chef-d'œuvre. » 

Charles n'aime pas son cousin, pour toutes sortes de raisons, 
et d’abord parce qu'il a du génie. Mais Rosalie n’a jamais 
renié sa tendresse. Elle est bien d’avis qu’Ellénore ne res- 
semble pas à la « dame de Coppet, qui a des dénouements 
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plus gais à sa disposition ». La « fable Lindsay » aura été 
inventée par Coppet, pour donner le change. Charles l’assure 
aussitôt que madame de Staël est étrangère à ce bruit. 

Prosper de Barante, qui fut sous l’Empire, bien que son 
cadet de quinze ans, ami de Benjamin Constant, un cama- 
rade plus jeune mais très familier, Barante a noté dans ses 
Souvenirs : « La situation où il a placé Ellénore est celle 
d’une personne que je n’ai jamais connue et dont j’ai souvent 
entendu parler par nos amis communs, car il ne m’a jamais 
rien confié de ses relations de sentiment. Madame Lindsay 
était la maîtresse de M. de Lamoignon. J’ai ouï dire qu’en 
effet elle avait aimé M. Constant plus qu'aucune autre 
femme. » Barante prend bien des précautions pour que nous 
ne l’accusions pas d’être indiscret. Mais peu d’hommes ont 
pénétré plus profondément l’âme de Benjamin. Il l’a dessiné 
dans le monde. La silhouette reste inoubliable. « Il parlait 
peu; sa conversation avait beaucoup de traits, elle était 
railleuse el inquiétante. Cependant, le commun de la société 
pouvait ne pas s’en apercevoir. Il excellait à se moquer 
des gens vulgaires. Il leur laissait la parole, les mettait à 
leur aise, savait faire ressortir ce qu’ils avaient de sottise, 
d’amour-propre ou de motifs intéressés, et résumait en 
parodie tout ce que venait de confesser sans s’en douter un 
pauvre homme médiocre ou moindre en intelligence; il avait 
le persiflage profond. » Constant, entre 1805 et 1810, rece- 
vait Barante dans sa campagne près de Paris. Ils passaient 
des journées tête à tête à se promener dans les bois, et 
souvent la nuit, jusqu’à deux heures du matin, à deviser 
de toutes choses. À en juger par les lettres publiées en 1906, 
les confidences que recevait le jeune Prosper intéressent 
les régions les plus secrètes du cœur et de l’âme. La lettre 
du 23 septembre (1812), qu'est-elle, sinon une confidence 
sentimentale? Le témoignage de Barante a donc la plus 
grande valeur. 

L’Alsacien Coulmann est moins subtil et Sainte-Beuve a 
eu beau jeu de s’égayer à ses dépens. Mais il a connu Cons- 
tant dans ses dernières années; il l’accompagnait sur les 
routes d'Alsace, dans ces joyeuses tournées électorales, où 
des jeunes filles présentaient des fleurs au député libéral 
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et où les orphéons jouaient : Où peut-on étre mieux qu'au sein 
de sa famille? Il le questionnait avec la curiosité qu'aura 
toujours un jeune homme pour un illustre : « Je lui ai quel- 
quefois indiscrètement demandé quel nom on devait mettre 
sur ces portraits; ce dont j'ai pu m'assurer, c’est que les 
insinuations développées par l’auteur lui avaient été fournies 
en grande partie par une Anglaise, madame Lindsay. » 

Louis de Loménie, bien placé pour recueillir, dans la 
société qu'avait fréquentée Constant, une tradition directe, 
affirme qu'Ellénore n’est pas madame de Staël, mais plutôt 
madame Lindsay, avec qui il eut « une liaison passagère ». 


%k 
* 





* 


Enfin Sophie Gay a publié en 1844-46, sous le titre d’Ellé- 
nore, un long roman en 4 volumes in-8°. Sans doute est-ce 
un roman, et qu'il faut lire avec prudence. 

Sophie Gay, dont Théophile Gautier a dit que « personne 
ne fut plus parisienne », avait connu dès sa jeunesse quel- 
ques-unes « des illustrations d'esprit et d'élégance » du 
xviiie siècle. Au lendemain de la Révolution, elle reparaît 
dans le monde sous le nom de madame Liottier. Elle était 
citée comme une des plus belles femmes de Paris. « Personne 
de vigueur et de nature », comme l’a si bien marqué Sainte- 
Beuve, de parole forte et drue, elle gardait d’avoir été jeune 
sous le Consulat, je ne sais quoi d’un peu militaire. Elle épousa 
en secondes noces, vers 1799, M. Gay, qui obtint la place de 
receveur général du département de la Roër. Pendant son 
séjour à Aix-la-Chapelle, leur maison était le rendez-vous 
de toutes les personnes de marque qui allaient prendre les 
eaux à Spa. Quand son mari perdit sa place, son salon de 
Paris devint le refuge de l'aristocratie non ralliée. Elle y 
recevait tous les mécontents illustres : Chateaubriand, M. de 
Laval, Benjamin Constant, le duc de Broglie, M. de Lamoignon, 
Népomucène Lemercier, le comte de Forbin, Alexandre 
Duval, etc. Mère de Delphine, son salon devint sous la 
Restauration de plus en plus littéraire. Soumet y lut Saül, 


Vigny, Dolorida, Balzac, la Peau de Chagrin, et, dit-on, 
Lamartine, le Lac. 
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Une de ses comédies, Faste et misère, fournira à Dumas 
fils le sujet de la Dame aux Camélias. Son roman d’Ellénore 
est écrit dans le mauvais style, facile, impropre, pâteux et 
délayé de 1840. Mais Sophie Gay a la connaissance du monde 
et du cœur. 

Elle a beaucoup connu Benjamin Constant, qui fréquenta 
son salon sous l’Empire pendant les Cent-Jours, et de plus 
en plus sous la Restauration lorsque les ultras se mirent à 
le bouder. 

Elle a encore mieux connu madame Lindsay. C’est à un 
diner chez la marquise de Condorcet, à l’époque du Consulat, 
qu'elle aurait rencontré « cette spirituelle Ellénore, qu’un 
homme justement célèbre a choisie pour l'héroïne d’un 
roman qui, sauf quelques voiles très diaphanes, montre avec 
confiance la vérité des caractères plutôt que celle des senti- 
ments ». Sophie Gay (elle-même nous l’apprend dans ses 
Souvenirs d’une vieille femme, si nous ne l’avions deviné 
déjà) avait toutes les qualités qui attirent les confidences. 
Elle paraissait ne s'intéresser que fort peu à elle-même, 
et elle savait écouter. Capable de briser des lances pour ceux 
qu’elle aimait, elle leur trouvait des vertus inattendues. Mise 
en confiance, madame Lindsay lui conta sa vie, en l’arran- 
geant un peu aux endroits scabreux. C'était déjà un roman, 
sous la forme que prenait son récit. Sophie Gay n'aura fait 
que broder sur le thème qui lui était indiqué. A la lumière 
des correspondances, des mémoires, des documents d’archives 
ou des chroniques secrètes, plusieurs incidents qui semblaient 
à première vue de pure invention, reprennent place dans la 
vérité biographique. Ils n’ont fait que subir une très sen- 
sible déformation romanesque. 

Que le lecteur curieux qui voudrait feuilleter ces pages 
démodées sache d’abord que les principaux personnages de 
notre histoire paraissent sous des pseudonymes transparents : 
madame Lindsay sous le nom de madame Mansley, Benjamin 
Constant sous celui d’Adolphe de Rheïnfeld. Il est certain 
que la duchesse de Montévreux n’est autre que la duchesse 
de Fitz-James, que le comte de Savernon est Auguste de 
Lamoignon. Le marquis de Croixville sera peut-être le 
marquis de Conflans. Enfin les personnages épisodiques 
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paraissent sous leur propre nom : Julie Talma, la marquise 
de Condorcet, le vicomte de Ségur, Lally, Malouet, Marie- 
Joseph Chénier, Sieyès, Chateaubriand, etc. 

Cinq témoins, tous les cinq de première valeur, puisqu'ils 
sont choisis parmi ceux qui ont le mieux connu Constant, 
nous désignent madame Lindsay comme le modèle d’Ellé- 
nore. Essayons de dissiper les ombres qui, très vite, se sont 
épaissies autour de ce visage d’aventurière. 


* 


* 


CS 







Anne-Suzanne était née le 9 juin 1764, à Calais, du légi- 
time mariage de Jérémie O’Dwyer, cabaretier, et de Suzanne 
O’Rourke. Elle fut baptisée le lendemain à Notre-Dame de 
Calais. Le premier document que nous rencontrions sur elle 
se trouve dans la Chronique scandaleuse en 33 numéros! 
que Gustave Bord et, après lui, M. Rudler, ont le tort de 
confondre avec la Chronique scandaleuse de l’ancien béné- 
dictin Imbert. Les Mémoires de Tilly nous apprennent que 
cette chronique, qui ne parut que quelques mois de l’année 
1791, était l’œuvre de Tilly et de Champcenetz : Tilly, le 
plus brillant disciple de Laclos, Champcenetz, le joyeux 
garçon qui s’appropriait sans scrupules les traits de Cham- 
fort et de Rivarol et finissait de la meilleure foi du monde 
par les croire siens, mais qui, sur la fatale charrette où, 
sans doute, quelques plaisanteries dérobées l’avaient conduit, 
sut trouver ce bon mot qui ne lui a pas été contesté : « Mène- 
nous bien, dit-il au cocher, je te donnerai pour boire. » Les 
Goncourt ajoutent le nom de Rivarol. Les trois gaillards 
étaient liés et fort capables d’une telle collaboration. Aucun 
de leurs ennemis n’est épargné, et moins qu'aucun autre, 
Condorcet, Necker et Sénac de Meiïlhan, bêtes noires de 
Tilly. Encore moins aucune des femmes qui se trouveront 
mêlées à la destinée de madame Lindsay : la duchesse de 
Fitz-James, madame de Condorcet, et madame de Staël, 
dont le nom revient presque à chaque numéro. Journal des 
dernières intrigues galantes à la veille de la Terreur, cette 
chronique est, avec les Mémoires de Tilly, le meilleur com- 
1. Bibliothèque nationale, LC? 632, 
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mentaire des Liaisons dangereuses. Chaque ligne, chaque 
mot, exprime avec les suprêmes élégances l’impertinence du 
roué et la méchanceté dans l’amour. 

Voici, dans le numéro 19, le passage relatif à madame 
Lindsay : 


Nous demandons pardon du scandale obscur que nous allons 
délayer dans quelques lignes : mais nous ne pouvons résister au juste 
désir d’un de nos amis qui veut goûter le doux plaisir de la ven- 
geance. Une mademoiselle Linds .., ancienne femme de chambre de la 
duchesse de Fitz Ja, qui n’est guère connue que de ceux qui l’ont 
eue (ce qui fait que beaucoup de monde la connaît), après avoir 
donné les premières années au feu marquis de Conflans et à tous 
ceux avec lesquels elle le trompait, d’échelon en échelon a succombé 
dans la robe. Elle vend aujourd’hui à M. de Lamoig.… de Bav…. les 
restes chétifs de ce qu’elle nommait autrefois sa figure. Cette petite 
poupée ne pouvait mieux choisir son amant, d’abord parce qu’il 
n’y avait peut-être que lui au monde qui voulût l'être, ensuite parce 
qu'ayant de ridicules prétentions au bel esprit, il est trop poli pour 
lui contester rien. Cette femme de chambre, toujours femme de 
chambre, quoiqu’elle en ait une, vient de partir avec son Colin 
pour Boulogne-sur-Mer, où sa chère mère, chez qui nous avons logé, 
tient une auberge. C’est, à ce qu’il nous a paru, une femme toute 
propre à justifier la confiance que sa fille lui témoigne par son éta- 
blissement chez elle. Mais tout borné que puisse être M. de Lamo... 
de Bav..., il est à craindre qu’il ne s’aperçoive que la fille du cabaret 
devait toujours en rester la servante. 


Tilly aurait-il eu à se plaindre de madame Lindsay? Je 
l’ignore. En tout cas, cette page nous la révèle déjà tout 
entière : de caractère fier et d'humeur cassante dans une 
condition incertaine, avec des prétentions à l'esprit. Pour le 
reste, la Chronique confirme, en même temps qu’elle l’éclaire, 
le roman de Sophie Gay. Elle aura été placée très jeune chez 
la duchesse de Fitz-James. Au xvire siècle, la femme de 
chambre est l’amie, la confidente et quelquefois la complice 
de sa maîtresse. Elle ne tarde pas à copier ses élégances, et, 
comme dans les comédies de Marivaux, au besoin, elle peut 
la doubler, Suzanne O’Dwyer sera-t-elle devenue une rivale 
pour la duchesse de Fitz-James? Aura-t-elle été humiliée de 
ses dédains, et, cédant à un mouvement de révolte, l’aura- 


1, Ce sont les auteurs de la Chronique qui soulignent, 
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t-elle quittée pour suivre un protecteur un peu mûr? Le 
roman de Sophie Gay arrange ainsi les choses, tout à l’avan- 
tage de la soubrette. Mais il est peut-être plus simple de 
supposer que, chez une maîtresse qui a si souvent intéressé 
la chronique des boudoirs, elle aura subi la contagion de 
l'exemple et glissé aisément dans la galanterie. L'éducation 
reçue chez sa mère n'avait pas déposé en elle des principes 
bien sévères. 

Ce premier protecteur s'appelle, dans le roman, le marquis 
de Croixville. Il est colonel de hussards, fils d’un maréchal 
de France. Il a épousé la fille d’un riche président, femme 
d’une vertu austère, qui passe ses journées à l’église pour 
expier les péchés de son mari. Lui, mêne joyeuse vie en 
compagnie du vicomte de Ségur, du duc de Lauzun; il 
reçoit l’abbé Sieyès, le chevalier de Panat. Il avait cinquante 
ans, ajoute Sophie Gay, « à cet âge, on paraît vénérable 
aux yeux d’une fille de quinze ans ». Et ce vieux libertin 
trouve un plaisir pervers à enlever ce tendron. 

Nul doute que M. de Croixville ne soit le marquis de 
Conflans de la Chronique, dont nous savons qu'il était fils 
du maréchal d’Armentières, qu’il commandait un régiment 
de hussards, et, par les Mémoires du Chevalier de Mautort, 
qu'il vivait séparé de sa femme. 

Dans le roman d’Ællénore, un second protecteur, M. de 
Rosmond, succède à Croixville. Il épouse secrètement Ellé- 
nore, mais elle apprend plus tard que ce mariage n’était 
qu'une comédie pour l’abuser et qu'il s’est marié ailleurs. 
Personnage réel ou de pure invention, je ne sais. Mais 
l’aventure est bien romanesque. 

D'où venait à Suzanne O’Dwyer ce nom de madame Lindsay, 
sous lequel on la connaît? A-t-elle été mariée? Plusieurs 
l'ont cru ou supposé. Mais, selon toute vraisemblance, ce 
n’est là qu'un nom de guerre. 

Elle est donc partie pour Boulogne-sur-Mer, un jour de 
1791, avec Auguste de Lamoignon. Il faut croire que sa 
mère y avait transporté son cabaret. C’est aussi de Boulogne 
que Sophie Gay la fait s’embarquer pour l'Angleterre. Elle 
a vingt-sept ans. Elle pense qu'avec sa jeunesse la partie 
la plus agitée de sa vie est passée. Elle rêve de s’attacher 
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Lamoignon de façon durable et de trouver enfin un protec- 
teur tout à fait sérieux. 

Passèrent-ils en Angleterre dès 1791? Il est probable. 
Lorsque, la Terreur finie, Auguste de Lamoiïignon demande 
sa radiation provisoire, puis sa mise en surveillance, il sou- 
tient qu’il « a résidé à Manancourt (Somme) chez la citoyenne 
Catherine-Charlotte-Sophie Bussy, cultivatrice propriétaire, 
du 18 janvier 1792 au 24 pluviose an III, qu’il se rendit à 
Amiens. Le 1er ventôse de l’an IIT il réclama au départe- 
ment de la Somme contre son injuste inscription sur la 
liste des émigrés, et joignit à l’appui des certificats de sa 
résidence à Manancourt. Il a habité Amiens jusqu’à l’an V 
d'où il est venu s'établir dans la commune de Neuilly près 
Paris ». Le meilleur moyen d'obtenir une radiation était 
d'établir qu’on n'avait pas émigré. Tout est mensonge dans 
cette déclaration. 


* 
* * 


Ils passèrent à Londres, en 1792, peut-être, s’il faut croire 
le roman, après un séjour à Bruxelles. La liberté de l’émi- 
gration et les mœurs du xvir1e siècle autorisaient une grande 
indulgence. Il a fallu le triomphe de la bourgeoisie par la 
Révolution pour que la société française devînt bégueule. 
Rien ne serait plus divertissant que de relever au cours du 
x1xe siècle les progrès de la pruderie.(Un jour nous en ferons 
peut-être l’histoire.) 

Autour de madame Lindsay, une société choisie ne tarde 
pas à se réunir. Elle comprenait Malouet, madame du Belloy, 
le comte de Montlosier, le chevalier de Panat, Lally, plus 
tard l’abbé Delille. Un jour Christian de Lamoignon, frère 
d'Auguste, amena Chateaubriand. Les Mémoires d’Outre- 
tombe nous ont conservé de madame Lindsay le portrait le 
plus vivant, le plus vrai, semble-t-il : « Irlandaise d’origine, 
d’un esprit sec, d’une humeur un peu cassante, élégante de 
taille, agréable de figure, elle avait de la noblesse d’âme 
et de l’élévation de caractère. Les émigrés de mérite pas- 
saient leur soirée au foyer de la dernière des Ninon. » 

Sophie Gay, de son côté, nous la peint encore jeune fille, 
en touches plus affadies. « Ellénore avait mis une robe de 
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moire blanche à demi décolletée; ses beaux cheveux, séparés 
par le milieu, retombaient sur ses épaules, et donnaient à 
l'expression noble et pure de son visage quelque chose 
d’angélique; une écharpe de gaze bleue lui servait de ceinture. 
En la voyant ainsi vêtue, sa démarche noble, son regard fier, 
et l’absence complète de ces petites mines avec lesquelles 
les jolies femmes, et quelquefois les plus laides, encouragent 
si bien la galanterie, on se sentait porté à respecter Ellénore, » 
Le visage angélique, l'expression noble et pure, autant de 
poncifs dérobés aux héroïnes pré-romantiques. Le portrait 
est stylisé à la mode de 1780 ou de 1800, mais pour l’essentiel 
il s’accorde à nous montrer la même femme que Chateau- 
briand a l’art de faire vivre en deux coups de pinceau. 

A l'élégance un peu raide des manières joignait-elle la 
culture de l'esprit, une solide connaissance de la littérature 
anglaise? Douée d’un esprit naturel, il lui était facile dans 
cette vie plus libre, dans ce commerce avec des hommes 
de talent, de prendre quelque teinture littéraire. Ses pareilles, 
nous apprend un contemporain, avaient ordinairement l’esprit 
et le ton de la meilleure compagnie. En 1801, elle traduit 
un ouvrage de Miss Knight : La vie privée, politique et mili- 
taire des Romains sous Auguste et Tibère'. Lorsque, le 
10 décembre 1802, Chateaubriand propose de vendre à 
Dulau, éditeur à Londres, l'impression en Angleterre du 
Génie du Christianisme, « dont la traduction se fait en ce 
moment à Paris, par une dame anglaise pleine d’esprit et 
de talent », il est possible que cette traductrice soit madame 
Lindsay. 

Malouet, Montlosier, Chateaubriand, M. de Lally n'étaient 
pas en odeur de sainteté auprès des émigrés exaltés. Ils 
passaient pour tièdes parce qu'ils étaient modérés. Aussi 
n’avaient-ils aucun crédit auprès des princes français. On 
pardonnait beaucoup à madame Lindsay pour ses opinions 
décidées. Villemain, « qui avait entendu le chevalier de Panat » 
se vanter de la bonne guerre qu’il avait faite dans ce temps, 
chez la belle Irlandaise, au jeune émigré philosophe (Cha- 
teaubriand), nous apprend que madame Lindsay était 


1. Paris, Buisson, in-8°, 
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« catholique fort royaliste ». Et peut-être, comme dans le 
roman de Sophie Gay, achevait-elle de se concilier les faveurs 
et l’indulgence en se dévouant à des œuvres de secours aux 
émigrés en détresse. 

À quelle date est-elle rentrée en France? Dans le roman, 
elle obtient un passeport par la protection de Sieyès et 
revient à Paris en pleine Terreur. Elle arrive seule, pour 
solliciter la radiation d’Auguste de Lamoignon, prudemment 
resté en Angleterre, et la levée du séquestre. Toute la famille 
Lamoignon est réduite à la misère. Il importe d’agir vite et 
de tout risquer. Le dévouement de madame Lindsay prend 
ainsi, dans le récit de Sophie Gay, un caractère héroïque. 

La vérité doit être plus humble et les documents d’ar- 
chives' nous permettront de préciser quelques dates. Le 
règne de Robespierre est fini. La réaction thermidorienne 
rend l'espoir aux exilés. Les Lamoignon sont plus pressés 
que d’autres, car ils voient s’épuiser leurs ressources. Madame 
Lindsay n’est pas sur les listes d’émigrés. Elle rentre la 
première pour préparer le retour de ses amis. Sieyès, qu'elle 
a connu avant la Révolution (ou quelque autre), lui donne 
une lettre de recommandation auprès de Julie Talma. Julie 
est très puissante. Son salon, un moment suspect pour avoir 
été ouvert aux Girondins, triomphe avec Thermidor. Riouffe 
y vient lire ses Mémoires d’un détenu, un des grands succès 
littéraires du Directoire. Elle emploie son crédit à réparer 
les maux de la Terreur. « Les farouches républicains, dit- 
elle dans le roman de Sophie Gay, ne font les impitoyables 
que pour mieux cacher leur désir de réparer les maux qu'ils 
ont causés et c’est à nous autres femmes qu’il appartient 
de leur prouver qu’en nous accordant tout ce que nous 
voulons ils n’en restent pas moins incorruptibles. » 

Rien ne résistait au charme de Julie. « Dès que la chute 
de Robespierre permit de tenter quelques démarches en 
faveur des émigrés, madame Talma intéressa si bien les 
citoyens Chénier, Garat, Daunou et autres au succès des 
pétitions qu’Ellénore confiait à leur crédit, que, dans l’espace 
de six mois, elle obtint la radiation de tous les membres 


1. Le dossier de Chrétien-René-Auguste de Lamoignon-Basville aux Archives 
Nationales, F?, 5639, 
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de la famille de Savernon, et, un peu plus tard, la levée du 
séquestre qui faisait rentrer Albert et les siens en possession 
d’une partie de leurs biens. » 

Le dossier Lamoignon aux Archives nous permet de 
contrôler et de rectifier le roman. Le 6 Fructidor an V 
(23 août 1797) Chrélien-René Auguste Lamoignon Basville, 
ci-devant conseiller au ci-devant Parlement, avait présenté 
une pétition à l'administration Centrale du département de 
la Seine. Douze jours avant le coup d’État du 18, le moment 
était bien mal choisi. La radiation provisoire ne fut pro- 
noncée que le 2 Floréal an VII (21 avril 1799). A une date 
qui n’est pas indiquée, mais après sa radiation provisoire, 
il adressait au ministre de la police générale une demande 
de mise en surveillance, signée Lemaire, fondé de pouvoirs. 
Cette demande fut accordée. Elle était apostillée par Guyot 
Desherbiers (le grand-père maternel d'Alfred de Musset), 
M.-J. Chénier, Cabanis, des Cinq-Cents; Aubert, des Cinq- 
Cents; Lenoir La Roche; Andrieux, des Cinq-Cents; Albert, 
du Conseil des Anciens; Émile Gaudin. Tous les huit recom- 
mandaient à l'humanité du ministre « un citoyen bien mal- 
heureux dans sa personne et sa famille ». Garat, du Conseil 
des Anciens, se joignait à ses « collègues avec le plus vif 
intérêt et les plus vives instances ». Chénier, Garat, Daunou 
et autres, nous dit Sophie Gay. Elle a bien pu, à plus de 
quarante ans de distance, se tromper d’un nom et oublier 
les autres. Qui sait, du reste, si Daunou n’aura pas agi auprès 
de quelques amis? Les signataires de cette requête appar- 
tiennent presque tous au groupe des Idéologues. Or Julie 
Talma, en raison de ses idées, plus encore madame de Con- 
dorcet, par relations de famille, sont étroitement liées à la 
Société d'Auteuil. Il est donc aisé de reconnaître dans cette 
démarche leur intervention cachée et celle de madame 
Lindsay. 

Le fondé de pouvoirs Lemaire établissait, comme nous 
l’avons vu, que Lamoignon n'avait pas émigré, mais que, 
au 18 Fructidor, « obligé de quitter le territoire de la Répu- 
blique, il s’était rendu en Hollande ». Il terminait sa requête 
par cette déclaration : « Lamoignon, depuis plus de deux 
ans banni de sa patrie, où tous ses sentiments le rappellent 
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sans cesse, arraché à ses amis et à tous moyens de subsister, 
aspire au bonheur de reprendre une vie simple, comme 
celle qu'il a toujours menée, et recevrait comme le plus 
grand bienfait la permission de rentrer en France. » 

A la demande de mise en surveillance, étaient annexées 
deux pièces : un passeport délivré à Calais le 5e Complé- 
mentaire an V (21 septembre 1797) et permettant à Lamoi- 
gnon de se rendre à Hambourg; — un certificat du secré- 
taire de la Légation française à la Haye, en date du 3 Messi- 
dor an VI (22 juin 1798), constatant qu’il a résidé à Rotter- 
dam du 26 Vendémiaire an VI (17 octobre 1797) au 25 
Floréal (15 mai) même année. 

Plus de quatre mois après sa mise en surveillance, il 
écrivait lui-même au Ministre une lettre sans date : 


Citoyen Ministre, 


Chrétien-René-Auguste de Lamoignon... espère que votre justice 
prendra en considération ses longues souffrances et celles de sa 
famille et il réclame votre bienveillance pour faire passer son affaire 
au premier travail, le malheureux état de sa fortune personnelle, 
et celle de sa famille rend très urgente pour lui cette mesure d'équité. 


Lamoignon sollicitait sans doute la levée du séquestre. 
Il dut se passer de la radiation définitive. Son nom ne figure 
pas sur les listes d’amnistie. 

Mais à quelle date précise était-il rentré définitivement 
en France? Il m’a été impossible de le savoir. Les Mémoires 
d'Outre-tombe nous apprennent que madame Lindsay, rentrée 
la première, « écrivait à M. de Lamoignon de revenir, qu’elle 
invitait aussi madame d’Aguesseau, sœur de M. de Lamoi- 
gnon, à passer le détroit ». Chateaubriand la retrouva qui 
les attendait à Calais, dans une auberge. Avec elle, madame 
d'Aguesseau et une jeune personne sa parente, il rentre à 
Paris. Il resta vingt-quatre heures chez madame Lindsay. 
Il y renconira « un grand et gros M. Lasalle qui lui servait 
à arranger des affaires d’émigrés ». Elle fit prévenir Fontanes 
de son arrivée. Au bout de deux jours il vint le chercher au 
fond d’une petite chambre que madame Lindsay avait louée 
pour lui dans une auberge des Ternes presque à sa porte. 
Ces choses se passaient en mai 1800. 

Auguste de Lamoignon était-il rentré dès 1799, quelque 
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temps après sa radiation provisoire, ou seulement en 1800? 
Peu importe. La chose certaine, c’est que madame Lindsay 
l'avait précédé de deux ou trois ans et que, rentrée dès 
1797, elle tenait à Paris, une véritable agence à l’usage des 
émigrés. Il fallait vivre, et les ressources de Lamoignon 
étaient presque épuisées. La tradition rapportée par Coul- 
mann est donc bien exacte. Auguste de Lamoignon a dû 
« au dévouement désintéressé de cette femme, à son activité, 
à son courage, d’être rayé de la liste des émigrés, et la 
restitution d’une partie de ses biens ». 

Faisait-elle de temps à autre le voyage d'Angleterre avant 
le retour de son ami; quand il fut rentré, y revenait-elle pour 
arranger des affaires d’émigrés? Le roman de Sophie Gay 
permet de le supposer. En 1801, elle aurait rapporté de 
Londres les manuscrits que Chateaubriand avait laissés chez 
son éditeur, et dont il avait besoin pour compléter le Génie 
du Christianisme. En tout cas, l’auteur de René continuait 
de la voir. Lui-même nous apprend qu’elle le présenta à 
Julie Talma. En 1811, elle le recommande à madame Gay. 


# 


* * 





Imaginons la vie de madame Lindsay à l’époque du Con- 
sulat. La société ne présente déjà plus le chaos et la cohue 
du Directoire. L'ordre renaît rapidement, et de nouveau 
reparaissent les démarcations mondaines. Un double mouve- 
ment d'opposition contre le Premier Consul se dessine 
celle des royalistes et celle des Idéologues. Madame Lindsay 
a pied dans l’une et dans l’autre. Ce monde avait dans les 
épreuves et les hasards des dernières années désappris la 
sévérité. Elle était Irlandaise. En France, on sera toujours 
indulgent pour les étrangers. Et il était beaucoup pardonné 
à madame Lindsay en faveur de son dévouement aux émigrés. 
Est-elle admise au Château du Marais, chez madame de 
la Briche, la belle-mère de ce jeune comte Molé que Joubert 
appelle « son Caton de vingt ans », sans doute elle le doit 
à la reconnaissance de Chateaubriand, ou de quelque autre. 
Elle y peut rencontrer le vieux ménage Saint-Lambert- 
d'Houdetot consacré par le temps. 

A mesure qu’un personnage de l’ancien régime obtenait 














LA VÉRITABLE HISTOIRE D’ELLÉNORE 427 


de rentrer en France, M. de Lamoignon l’amenait chez 
madame Lindsay, « où son titre d’exilé ruiné, nous dit Sophie 
Gay, lui attirait un accueil gracieux, et, quand elle avait 
fait les honneurs de son modeste dîner au prince de Poix, 
au duc de Duras, au comte Charles de Noailles, au vieux 
duc de Laval, elle allait finir sa soirée chez une des amies 
du grand publiciste ». 

C’est en effet chez ses deux meilleures amies, la marquise 
de Condorcet et Julie Talma, qu’elle rencontrait le plus 
souvent Benjamin Constant. La première est exactement sa 
contemporaine. Autour d'elle, ainsi que de la vieille madame 
Helvétius et de Cabanis, se groupe l'opposition des Idéo- 
 logues. « Tout cela est bon à dire chez madame de Condorcet 
ou chez Mailla-Garat », déclarait Bonaparte à ses moments 
d'humeur. A côté de M.-J. Chénier, madame Lindsay retrou- 
vait l’abbé Sieyès, le chevalier de Panat, le vicomte de 
Ségur, roué d’ancien régime, un peu fat d’avoir été trop 
bien traité par les femmes, et qui avait eu de Tulie Talma 
un fils, Félix de Ségur. 

Plus jeune que son mari de vingt et un ans, la marquise 
de Condorcet avait pendant la Révolution défrayé la chro- 
nique scandaleuse, qui lui prête d'innombrables liaisons. 
Qu'il y ait quelque chose de vrai dans ces commérages 
malveillants, la suite de sa vie le prouve, n’en dépiaise à 
son dernier et très galant biographe, M. Guillois. Depuis 
1798 elle était liée avec le tribun Mailla-Garat. Amour 
inquiet pour un plus jeune qu’elle : Mailla devait la laisser 
pour madame de Coigny, la jeune captive. Tandis qu’il était 
à Paris, elle l’attendait anxieuse à la Maisonnette, propriété 
qu'elle avait achetée près de Meulan, sur un coteau qui 
domine la Seine. Par les soirées de printemps pleines de 
parfums légers qui portaient en son âme l’attendrissement 
et la sérénité, elle lui écrivait et songeait à lui accoudée 
à la fenêtre d’où elle apercevait la Seine parée de fraîches 
saulaies. Tendres et douloureuses pécheresses, ces jeunes 
femmes de la Révolution et du Directoire, Pauline de Beau- 
mont ou Julie Talma, avaient conservé des orages traversés 
une ardeur inquiète, la hâte de vivre et je ne sais quel fré- 
missement passionné. Délaissée, madame de Condorcet reprit 
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avec Fauriel, un autre jeune homme, le rêve ébauché. Elle 
était bonne et indulgente à la vie. 
Mais la plus intime amie de madame Lindsay fut Julie 
Talma, de huit ans son aînée. Fille naturelle, son père lui 
avait donné vers sa majorité une partie de ses biens, une 
fortune considérable. Après une jeunesse orageuse, elle 
épousa sous la Terreur l’acteur Talma. Elle avait dépensé 
son crédit, et ses innombrables relations à obliger, à l’époque 
de la Révolution et du Directoire, même ses ennemis. Plus 
jeune qu'elle, Talma ne tarda point à lui être infidèle. Ils 
divorcèrent le 6 février 1801, mais continuèrent à se voir. 
Si nous négligeons les misérables calomnies de celle qui 
l'avait supplantée, madame Vanhove, tous les contempo- 
rains sont unanimes à louer son esprit, sa gaîté piquante 
et légère, la rectitude de son jugement. Son style, au dire de 
Benjamin Constant, était pur, précis, rapide et les quelques 
billets d’elle qu’on a publiés justifient cet éloge. Les femmes 
de bonne compagnie qui la fréquentaient, écrit Sophie Gay, 
« avaient d'avance sacrifié les susceptibilités d’une austé- 
rité sévère au charme d’un esprit ravissant, à l’estime d’un 
caractère noble, et souvent à la reconnaissance d’un éminent 
bienfait. D'ailleurs, l’âge de l’aimable Julie (sous le Con- 
sulat), les hommages que n’avaient cessé de lui rendre toutes 
les illustrations du siècle, et qui faisaient de son salon le 
rendez-vous des célébrités de l’ancien et du nouveau régime, 
justifiaient l’oubli des erreurs de sa jeunesse ». Grêle, éner- 
gique, délicate et déjà menacée, violente quelquefois, mais 
jamais intrigante ni rusée, elle avait « dans son cœur de 
la mélancolie, et de la tendresse au fond de son âme ». 
Elle aimait remplir le rôle d’une sœur aînée. Telle elle 
fut pour l'actrice Louise Fusil, pour Benjamin Constant, 
pour madame Lindsay. Plus d’une analogie dans leur des- 
tinée et leur caractère la rapprochaient de cette dernière : 
les orages de leur jeunesse, une situation indécise, un esprit 
naturel qui avait deviné ce qu’il n’avait pas appris. 


x" + 
Madame Lindsay marchait vers la quarantaine. Dans sa 
fierté, elle souffrait de l'opinion du monde et des jugements 
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contradictoires que l’on portait d'elle, « Pour les uns, nous 
dit Sophie Gay, c'était une personne d’un grand caractère, 
dont l’âme noble, l'esprit indépendant et le ton austère 
étaient l’objet d’une admiration respectueuse. Pour les 
autres, c'était une femme bizarre, passionnée, orgueilleuse, 
inconséquente, prude et légère, conciliant une extrême sévé- 
rité de principes avec la situation la plus équivoque. Son 
caractère et ses qualités variaient avec le plus ou moins 
d'occasions qu’on avait eues de la connaître et de se l’expli- 
quer. » Dans le monde, elle est sans cesse préoccupée de 
l'opinion que les autres ont d’elle, ce qui lui donne « quelque 
chose de fougueux, d’inattendu, qui la rend encore plus 
piquante ». Aussi « l'attrait d'une existence honnête et 
honorée devait seul captiver cette âme si fière et si souvent 
humiliée ». Pour parler plus simplement, un peu grisée par 
ses hautes relations, elle avait une furieuse envie de se faire 
épouser. En attendant, et pour ménager la transition entre 
son passé et la vie nouvelle à laquelle elle aspire, en cet 
âge d’or des bas-bleus, elle traduisait des livres anglais. 
Elle ne pouvait manquer de rencontrer Benjamin Cons- 
tant. Ils avaient plusieurs relations communes. Constant 
connaissait Julie Talma depuis 1795. Fauriel, Cabanis et 
plusieurs autres Idéologues étaient ses amis. Il les retrou- 
vait chez madame de Condorcet. Il passe en France l’année 
1797, occupé à la fondation du Club de Salm. En 1798, il 
est candidat aux élections législatives. Après son échec, il 
retourne en Suisse. Mais au 18 brumaire il est là de nouveau, 
et aux premières loges, pour assister au coup d’État. Membre 
du Tribunat jusqu’en janvier 1802, il passe la plus grande 
partie de l’année à Paris. Il y fait encore de fréquents séjours 
pour se recueillir, pour échapper à la tyrannie de madame 
de Staël, presque toute l’année 1802, le printemps et l'été 
1803, l'hiver 1805. Mais, écarté de la vie politique, occupé 
à son livre des religions, il vivait de préférence dans sa 
propriété des Herbages, et ne venait à Paris que tous les 
quinze jours. 
. Dans le roman d’Ellénore, il rencontre pour la première 
fois madame Lindsay à une soirée chez Julie Talma, à 
l’époque du Directoire, sans doute en 1797 ou 98. Julie, le 
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lui montrant, prévient madame Lindsay, que « sa grande 
taille un peu dégingandée, sa figure pâle, ses cheveux 
d'étudiant de Güttingen, ses bésicles et son air moqueur le 
font prendre d’abord en exécration ». Peut-être au premier 
moment éprouvèrent-ils l’un pour l’autre je ne sais quel 
sentiment d’irritation, d’agacement. Signe évident d'intérêt. 
Elle piqua sa curiosité par l'originalité de sa destinée, son 
allure singulière et son air étranger. Elle faisait mine de 
le fuir; elle lui résistait, sûr moyen d’exaspérer son désir. 
Elle l’aimait, et c'était son premier amour. 

Auguste de Lamoignon, lorsqu'il fut rentré, ne dut pas 
être bien gênant. « Depuis longtemps tout rapport intime 
avait cessé entre cet homme et moi, » dit Ellénore dans un 
passage supprimé d’Adolphe. Cauvet affirme, mais sans faire 
connaître d’où il tient ce renseignement, qu'il vécut avec 
elle encore pendant quatre ou cinq ans, après son retour 
de Londres, puis qu’il se retira sur sa terre de Basville dans 
la Gironde, pour ne plus la quitter. Dans le roman, ils se 
séparèrent au lit de mort de Julie, et Lamoignon, avant de 
la quitter, la met en garde contre le caractère de Constant. 
Ces différents témoignages concorderaient donc et leur 
rupture aurait eu lieu en 1805. 

Si, contrairement à la méthode que j'ai suivie jusqu'ici, 
j'utilisais Adolphe pour raconter la vie de madame Lindsay, 
je pourrais remarquer qu’il est dit deux fois dans le roman 
de Benjamin Constant, au début de la liaison d’Adolphe et 
d'Ellénore, qu'Ellénore est depuis dix ans la maîtresse du 
comte de P***, Ce qui placerait vers 1801 le début de la 
liaison entre Benjamin Constant et madame Lindsay. De 
son côté Sophie Gay fait leur amour contemporain d’Atala 
et de René, et antérieur au voyage d’Allemagne en 1804. 
Ces concordances successives donnent à penser que pour les 
dates, tout au moins, le roman d’Ellénore se tient assez près 
de la vie. 

« J'ai toujours la mauvaise chance, note B. Constant dans 
le Journal intime à la date de 1804, de trouver des impossi- 
bilités chez les femmes que je pense à épouser. Charlotte de 
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1. Dans Adolphe, le comte de P*** offre à Ellénore la moitié de sa fortune si 
elle abandonne l’ « homme ingrat et perfide » qu’elle aime... 
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Hardenberg était ennuyeuse et romanesque; madame Lindsay 
avait quarante ans et deux bâtards.. » Depuis plusieurs 
années déjà il ne voyait d'autre moyen d’échapper à madame 
de Staël qu’en se mariant. Il épousait en pensée toutes les 
jeunes filles et toutes les femmes qu’il connaissait, mais à 
chacune il découvrait quelque empêchement : l’âge, de 
vilaines dents, un méchant caractère. Justement, en 1804, 
madame Lindsay a quarante ans. Il semble qu’à cette date 
tout projet de mariage avec elle fût rejeté dans le passé. 

Quelques allusions encore en 1804 : « Je dîne chez madame 
Lindsay avec quelques amis. Soirée agréable et conver- 
sation douce, mais ma vie n’est pas là... » À la page sui- 
vante : « Madame Lindsay m'’écrit que nous nous ressemblons 
d'une manière étonnante. C’est peut-être une raison de nous 
convenir d'autant moins. » Et en 1806 : « Je reçois une lettre 
de madame Lindsay qui m’écrit toujours comme si je la persé- 
cutais pour la voir. » Ces fragments éclairent son manège. 
Elle recherchait Benjamin, tout en feignant de le fuir, et se 
rattachait à lui dans l'espoir de se faire épouser. 

En 1804, Constant note trois soirées passées chez madame 
Gay, une chez madame de Condorcet. Madame Gay et madame 
de Condorcet furent témoins de la passion de madame Lindsay. 
Mais la plus intime confidente d’Adolphe et d’Ellénore, 
c'était Julie Talma : « Je l’ai vue plus d’une fois entre 
deux amants, a-t-il écrit dans la Lettre sur Julie, confidente 
de leurs peines mutuelles, consolant, avec une sympathie 
adroite, la femme qui s’apercevait qu’on ne l’aimait plus, 
indiquant à l’homme le moyen de causer le moins de douleur 
possible, et leur faisant ainsi du bien à tous deux. » Sophie 
Gay lui attribue le même rôle de confidente et de consolatrice. 
Dans Ellénore, madame Lindsay et Benjamin Constant 
veillent ensemble Julie mourante. Rien de plus vraisem- 
blable. Madame Lindsay fut en effet la légataire universelle 
de madame Talma et, le 11 mai 1805, elle procède en cette 
qualité à l'inventaire !. Elle demeurait alors 15, rue Neuve- 
Saint-Croix. Elle habita cet immeuble jusqu’en 1817. 

De nouveau, nous retrouvons sa trace dans les fragments 
du Journal publiés par M. Rudler : « 29 octobre 1814. Soirée 


1. Julia Talma était morte le 6 mars 1805. 
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chez madame Lindsay. J’ai envie de renouer avec celle-là 
pour remplir les heures que je ne veux pas passer chez Juliette. 

«9 novembre 1814. Journée passée avec madame Lindsay. 
Je suis dans une sotte disposition; si je me laissais aller, ma 
tête qui est encore montée pour Juliette se monterait aussi 
pour madame Lindsay, par sa résistance. » 

Il note encore une lecture faite chez elle le lendemain, et 
qu'il y a dîné le 24 novembre 1814 et le 6 janvier 1815. Il 
l’avait donc revue à son retour d'Allemagne et, au plus fort 
de son amour pour madame Récamier, il se servait d'elle 
comme d’un dérivatif aux heures où sa passion le torturait 
jusqu’à l’agonie. Peut-être feignait-il de se rattacher à elle 
pour piquer Juliette. Mais elle avait cinquante ans. Et elle 
lui résistait. 

S’était-elle retirée à Angoulême les trois dernières années 
de sa vie, et pour quelles raisons? Elle y mourut le 30 décem- 
bre 1820. 


# 
+ * 


Telle fut madame Lindsay. Déclassée par une jeunesse 


malheureuse, mêlée à une société où sa naïve vanité de 
parvenue se grise, toute sa vie, comme la plupart de ses 
semblables, elle ne cherchera et n’aimera rien tant que la 
considération, parce qu’elle lui sera refusée. Vaine, géné- 
reuse, impulsive, elle sera passionnée sans tendresse, cassante 
ei maladroite. 

Revenons maintenant à Adolphe. En l’écrivant, Benjamin 
Constant est dominé par le souci d'éviter toute allusion qui, 
dans l'esprit du lecteur, pourrait rappeler madame de Staël. 

Le plus sûr moyen est de faire Ellénore aussi différente 
d'elle qu'il soit possible. Elle sera belle avec un esprit ordi- 
naire. Il lui donnera la situation, le caractère et le visage de 
madame Lindsay. Comme elle, Ellénore aura une fierté, une 
générosité naturelles. 

Sur son passé, il ne possède que des renseignements vagues. 
Il sait que dans un âge fort tendre, orpheline de père et après 
des malheurs de famille, une aventure d’éclat, soit impru- 
dence, soit passion l’a jetée dans le monde de la galanterie, 
et que, placée par la mort de sa mère dans un isolement com- 
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plet, elle est devenue la maîtresse du comte de P***, c'est-à- 
dire d'Auguste de Lamoiïignon, dont elle a eu deux bâtards!. 
Elle a partagé ses périls, lorsqu'il quitta la France, sa pau- 
vreté durant l’émigration, et, plus tard, elle a dépensé toute 
son activité et son dévouement pour l’aider à recouvrer ses 
biens. C’est la vie de madame Lindsay, telle que Benjamin 
Constant a pu la deviner à travers ses propres confidences, 
celles de Julie Talma et les propos du monde. 

Les traits de son caractère ne sont pas moins ressemblants. 
Il nous parle de la noblesse et de l’élévation de ses sentiments 
à peu près dans les mêmes termes que Chateaubriand. Toutes 
ses idées sèmblent en révolte contre sa destinée. Elle est très 
religieuse et quasi prude, (Villemain nous apprend qu’elle 
était très catholique). Elle désirait ne recevoir chez elle que 
des hommes du rang le plus élevé et de mœurs irréprochables. 
Elle repousse dans la conversation toute plaisanterie légère, 
même innocente. Elle appréhende, dans toute parole trop 
aimable, une allusion humiliante. Femme entretenue, elle 
met tous ses efforts à ne le point paraître. Efforts inutiles. 
Elle en est très malheureuse. Toujours préoccupée de cette 
idée fixe, elle apporte dans le monde « quelque chose de fou- 
gueux et d’inattendu qui la rend plus piquante ». En tout, 
de la raideur èt de la sécheresse. 

Comment Anatole France a-t-il pu se la représenter « douce, 
réservée.., résignée, touchante », et soutenir que l’Ellénore 
du chapitre 11 (celle que nous venons de dépeindre) se montre, 
au cours du roman, toute différente de ce qu’elle a été 
annoncée? Est-il donc besoin de recourir à madame de Staël 
pour expliquer les emportements et les tempêtes qui vont 
suivre? 

Sans doute, une fois terminé le portrait théorique du 
début, allons-nous entrer dans une intrigue romanesque, 
où l'imagination prendra la maîtresse place. De quels élé- 
ments ajoutés va se gonfler ce personnage emprunté à la vie 
réelle? Par quelle mystérieuse collaboration de l’expérience 
ou de l’observation directe et de l’imagination, va-t-il acquérir 
la valeur d’un type? C’est une grave erreur que de croire 

1. Dans le roman de Sophie Gay, Ellénore n’a qu’un fils. Mais B. Constant, 
dans le Journal intime, nous dit qu’elle a deux bâtards. 

15 Mai 1925. 7 
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qu’un créateur d’âmes fait ce qu'il veut et que Benjamin 
Constant pourra, dans le personnage d’Ellénore-Lindsay et 
à la faveur de ce déguisement, introduire le caractère de 
madame de Staël. Intuitifs ou logiciens : les premiers seuls 
sont des psychologues. Par une méditation spontanée, par 
une intuition immédiate, non par l'effort du raisonnement, 
Benjamin Constant découvre la logique intime et profonde 
de ce caractère, et de l’image d’Ellénore il écarte tout ce qui 
ne serait pas elle. 

Cette femme, si soumise aux volontés d’Adolphe, et qui ne 
se révolte que contre la menace d’une rupture, ressemble 
bien peu à l’autoritaire et virile madame de Staël. Les exi- 
gences d’Ellénore ne sont que les efforts d’une maîtresse 
qui n'est plus aimée et qui voudrait retenir ou reprendre 
celui qu'elle sent lui échapper. Longtemps froissée par une 
dépendance humiliante, elle est avec Adolphe parfaitement 
libre parce qu’elle l'aime. L’aridité de sa douleur, la violence 
sèche de ses emportements, son entêtement, son incapacité de 
dissimuler, tous ces traits conviennent exactement à la femme 
d'âme généreuse et d'humeur cassante, qu’a connue Chateau- 
briand à Londres. Il est naturel qu’elle s’illusionne aisément, 
qu’elle se laisse griser par de vaines apparences et qu'elle 
mette le plus grand prix à l’opinion du monde. Il est néces- 
saire qu'elle soit maladroite, que tous ses efforts pour ramener 
Adolphe l’éloignent, et si peu rusée que, sachant les efforts 
du baron de T*** pour les séparer, elle n’ait pas un instant 
l’idée de le brouiller avec Adolphe. Il n’est pas jusqu’à la 
résignation qui, à la fin, brise sa volonté et sa fierté, qui ne 
soit le résultat naturel de ses violences, car les plus violents 
sont les plus faibles. 

Qu'on ne dise donc plus qu'il y a deux Ellénore dans 
Adolphe. Benjamin Constant a tenu à montrer la parfaite 
unité de son héroïne en reprenant au chapitre vit, presque 
avec les mêmes mots, le portrait qu'il avait fait d’elle au 
chapitre 11. Pour insuffler la vie à son héroïne dans les diffé- 
rentes péripéties romanesques, Benjamin Constant a bien, 
comme le soupçonnait Sainte-Beuve, utilisé toute son expé- 
rience humaine, mais, par un choix spontané, il n’en a retenu 
que ce qui pouvait convenir à madame Lindsay. 
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Que madame Lindsay ait fourni tous les éléments essen- 
tiels qui constituent la personnalité d’Ellénore, s’il en fallait 
d'autres preuves, nous les trouverions dans les passages du 
manuscrit supprimés pour la première édition et rétablis 
dans l’édition de 1824, publiée après la mort de madame 
Lindsay. Au chapitre 11, faisant allusion à l’aventure d’éclat 
qu'Ellénore avait eue dans un âge fort tendre, Benjamin 
Constant ajoutait que « les détails lui étaient restés inconnus ». 
N’était-ce pas donner à ce passage une valeur trop documen- 
taire? De même au chapitre 111, il a supprimé cette phrase 
d'une trop grande précision biographique : « Son premier 
amant l’avait entraînée quand elle était très jeune, et l’avait 
cruellement abandonnée. » 

Dernière preuve et décisive, madame Lindsay s’est reconnue 
dans Ellénore. Quel autre sens pourrait-on donner à la lettre 
que Benjamin Constant adressait le 17 août 1816 à madame 
Récamier? Après s'être félicité qu’Adolphe ne l’eût point 
brouillé avec madame de Staël, qui a reconnu son ii:tention 
« d'éviter toute allusion fâcheuse », il continue : « On dit une 
autre personne furieuse; il y a bien de la vanité dans cette 
femme. Je n’ai pas songé à elle. » Cette autre personne ne 
saurait être que madame Lindsay. Benjamin Constant dément 
qu'il ait voulu la peindre en Ellénore, afin d’avoir la paix. 
Mais ce démenti est bien court et fort peu persuasif : « Je n’ai 
pas songé à elle. » Elle se reconnut sans peine : tous les 
intimes de Benjamin la désignaient. Elle se montra furieuse, 
mais, au fond, elle fut très flattée, et, pour perpétuer sa célé- 
brité, elle confia son histoire à son amie madame Gay et la 
chargea d’écrire la contre-partie d’Adolphe. 


* 
* * 


Mais madame Lindsay était Irlandaise. Pourquoi Ellénore 
est-elle Polonaise? M. Rudler se le demande avec perplexité. 
Il se souvient que M. de Wolmar, le mari complaisant et 
philosophe de la Nouvelle Héloïse, « a vécu en Russie, et qu’il 
échappe avec peine à la Sibérie ». La réponse à cette question 
est peut-être plus simple. La scène du roman est dans une 
petite Cour d'Allemagne, puis à Cadan, en Bohême. Benjamin 
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Constant évite, par délicatesse, de donner comme patrie à 
Ellénore un pays où il ait eu des maîtresses. Il n’a voulu la 
faire ni Française, ni Suissesse, ni Allemande, ni Hollandaise. 
Il choisit pour la commodité de l'intrigue un pays voisin de 
l'Allemagne. Mais, Suédoise ou Norvégienne, le masque ne 
tiendrait pas sur ce visage d’Irlandaise. Il aura trouvé plus 
d’affinités entre la Pologne et l'Irlande. 

Nous arrivons ainsi à une interprétation plus complète 
d’Adolphe. Mieux qu'aucun homme de son temps, plus pro- 
fondément que madame de Staël elle-même, dont la culture 
et la formation sont essentiellement françaises, Benjamin 
Constant est européen. À vingt ans, il a déjà assimilé les trois 
cultures française, anglaise et allemande. Il connaît en outre, 
les Pays-Bas et la Suisse. Adolphe est à plus juste titre que 
Corinne un roman cosmopolite. Ellénore représenterait donc, 
ainsi que nous le suggère M. Baldensperger, « une synthétique 
nuance d’émotivité, avec un fond plutôt superstitieux et 
quelques-uns des traits de la race irlandaise : bonté impul- 
sive, dévouement irraisonné, gloriole charmante ». Et Adolphe 
combinerait la « rouerie » d’un Français d’ancien régime et 


la subtilité sentimentale d’un Allemand de ce temps-là. On 
pourrait ajouter que Benjamin Constant a fait Ellénore 
superstitieuse et crédule aux pressentiments, comme madame 


de Staël a fait superstitieux tous les personnages catholiques 
de Delphine. 


x" + 


Qui songerait à nier que Benjamin Constant ait utilisé 
dans Adolphe toute son expérience humaine, et par consé- 
quent les souvenirs de sa liaison avec madame de Staël et de 
leur rupture? Ce qu’il dit des liaisons qui se prolongent, du 
dessein de les rompre, formé de loin avec calme, des indéci- 
sions à l’exécuter, mêlées à l’impatience d’en finir, du déchi- 
rement horrible qui suit la rupture, s'applique si bien à 
madame de Staël qu’Albert Sorel a cru pouvoir utiliser tel 
fragment d’Adolphe comme un document biographique. La 
situation fausse d’Adolphe près d’Ellénore, le blâme de sa 
famille et de ses amis ramènent aussi le lecteur au souvenir 
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de madame de Staël. Et pourtant, combien d’autres fois 
Benjamin Constant n’a-t-il pas été critiqué par sa famille? 
A-t-elle assez jasé à l’occasion de se; séjours prolongés à 
Colombier auprès de madame de Charrière! Les commérages 
sont l’aliment des petites villes. Il n’y a en tout cela rien qui 
ne soit d’une vérité générale et d’une expérience commune. 
Si nous avions sur les innombrables liaisons de Benjamin 
autant de renseignements que sur celle qui eut le plus d’éclat, 
nous Ssongerions moins souvent, moins invinciblement à 
madame de Staël. 

Les agonies d’Adolphe avant la conquête d’Ellénore, les 
retours au calme, puis, de nouveau, les brusques et rapides 
progrès de l’angoisse, nous serions tentés de les commenter 
par les lettres qu’il adressait à madame Récamier, si nous ne 
savions que sa passion pour Juliette est postérieure au roman 
de huit années. Tout homme qui se connaît bien, se connaît 
non seulement dans le passé et le présent, mais dans l’avenir, 
et peut se prévoir, telles circonstances données, jusqu’à son 
dernier jour. 

Il faut donc se résigner à détruire une légende encore fort 
accréditée. Ellénore n’est à aucun moment madame de Staël. 

Et pourtant, aucune liaison n’a tenu dans la vie de Ben- 
jamin une telle place, ni à un moment plus décisif de sa 
destinée. Aucune rupture ne fut pour lui plus lente ni plus 
douloureuse. Madame de Staël n’est jamais Ellénore. Mais 
une part considérable, la mieux connue, de l'expérience de 
Constant se rattache à madame de Staël. Il reste d’elle dans 
Adolphe les modifications qu’elle a produites dans l’âme 
mobile de Benjamin. C’est sous cette forme, du côté d’Adolphe 
et non dans Ellénore, qu’on la devine, bien qu’invisible, sou- 
vent présente. Cette distinction peut paraître subtile. Elle est 
pourtant fort nette. 


ANDRÉ MONGLOND 
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Qu'on imagine une enquête mondiale dont le questionnaire 
se réduirait à cette seule demande : « Quels sont les problèmes 
spirituels qui préoccupent à l’heure actuelle l'élite de votre 
pays? » Si l’on obtenait à une telle enquête des réponses 
précises, ce serait une épure complète de l’inquiétude intel- 
lectuelle et morale de l'humanité tout entière à la date 
d’aujourd’hui qu’on aurait sous les yeux. Plus encore que les 
solutions, il suffirait de confronter l’énoncé des problèmes 
dans chaque pays pour mesurer le degré d’évolution atteint 
par chacun d’eux, pour se rendre compte d’une part du jeu 
international des influences et d’autre part de l'existence 
des cloisons qui séparent les différents peuples, pour dis- 
tinguer quels sont les problèmes mondiaux, quels sont les 
problèmes spécifiquement nationaux, quels sont ceux enfin 
qui se posent dans deux, trois, cinq, dix pays et non pas 
dans les autres. Cette enquête, et ce ne serait pas un de ses 
résultats les moins intéressants, permettrait encore de con- 
stater de quelle façon différente et souvent opposée se déve- 
loppent dans plusieurs pays des problèmes dont la donnée 
centrale était la même à l’origine. 

Quels résultats donnerait une enquête de cette sorte 
appliquée à l'Italie d'aujourd'hui? Le présent exposé vou- 
drait tenter d’en donner une ébauche au moins partielle. 


1. M. Benjamin Crémieux a bien voulu rédiger pour la Revue de Paris le 
texte d’une conférence qu’il a prononcée au Collège de France le 23 mai 1925 
et répétée au théâtre du Vieux-Colombier le lendemain, 
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* 
* * 


Dès qu’on pénètre en Italie, le premier problème qui se 
pose est le problème de l'Italien. La France centralisée ignore 
le problème spirituel du régionalisme, dont l'importance 
demeure primordiale en Italie. 

« La véritable réalité italienne, écrit M. Giuseppe Prez- 
zolini, l’ancien directeur de La Voce, c’est la région. » Et c’est 
encore M. Prezzolini qui dit : « L'unité italienne est moins 
une réalité qu’un espoir. » 

La configuration physique de la péninsule, compartimentée 
par les Alpes et les Apennins, et qui étend la variété de ses 
climats depuis l’Europe centrale jusqu’au Nord africain, 
la différence des races qui la peuplent, son histoire, qui est 
celle d’un pays qui est resté désuni depuis la chute de l’Empire 
romain jusqu’en 1860, tout cela explique les profondes diver- 
gences qui existent entre Italiens de l'Est et de l’Ouest, 
du Nord et du Midi. De l’unité nationale qui fut l’œuvre 
d'une élite, les masses, malgré la grande guerre, ont pris le 
sentiment profond, mais non pas encore tout à fait l'habitude. 
Le Nord industriel et moderne, le Midi agricole et féodal 
continuent à se jalouser, à se mépriser. Politiquement, socia- 
lement, économiquement, la question méridionale reste la 
plus importante et la moins aisée à résoudre. 

Les dialectes sont encore parlés dans toutes les provinces 
et par la bourgeoisie et l’aristocratie aussi bien que par le 
peuple. Ces dialectes diffèrent assez entre eux pour qu’un 
Piémontais ne comprenne pas un Silicien, ni un Vénitien un 
Sarde. Une des raisons pour lesquelles les prolétaires italiens 
émigrés à l'étranger, même quand ils se trouvent réunis en 
grand nombre, comme à Paris, ou à New-York, réussissent 
difficilement à former une colonie nationale solide et cohé- 
rente, et à conserver leur nationalité, c’est que, faute de se 
comprendre, ils se groupent par province ou même par ville. 

Avant 1860, le problème du régionalisme existait déjà, 
mais, à l’exception de quelques théoriciens politiques, les 
Italiens se refusaient à le poser. Les écrivains patriotes de 
la période du Risorgimento, qui s'étaient donné pour mission 
principale de construire de toutes pièces le mythe d’une 
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Italie unifiée s’appuyaient en grande partie sur la commu- 
nauté de la langue, mais de la langue littéraire. Sans tenir 
compte des différences régionales, ils exprimaient l’âme 
nationale d’une nation qui n'existait pas encore. 

Pour les théoriciens politiques, le débat régionaliste se 
posait ainsi : régime unitaire ou régime fédéraliste. C'est 
l'unité qui l’a emporté, mais on exhume aujourd’hui avec 
piété les textes des principaux écrivains fédéralistes, de 
Giuseppe Ferrari notamment, et l'Italie fasciste exalte Alfredo 
Oriani, l’auteur méconnu de la Révolte idéale, qui, à la fin du 
siècle dernier, a montré le désaccord fondamental qui existe 
en Italie entre l’unité, aspiration aristocratique des élites, 
et le fédéralisme, dicté par la nature et par l’histoire, et qui 
conçoit l'Italie unifiée comme le terme d’une création spiri- 
tuelle continue. 

Dès après la réalisation de l’unité, la littérature, délivrée 
de la hantise nationale, est devenue une littérature avant 
tout provinciale. Tout écrivain italien a ses caractéristiques 
régionales. C’est encore M. Giuseppe Prezzolini qui remarque : 
« Le domaine qu’exploite l'écrivain italien est étroit, ses expé- 
riences ont une couleur purement locale, la syntaxe et le voca- 
bulaire dont le style est formé sont aussi de fond dialectal. » 

La question régionale, dialectale, est la première que doit 
résoudre un écrivain italien de 1925. Quelques remarquables 
écrivains l’ont résolue et précisément dans le sens régional et 
dialectal : Salvatore di Jiacomo écrit en napolitain, Cesare 
Pascarella et Trilussa en romain, Benato Fucini écrivait en 
pisan, et il existe un groupe d'écrivains florentins qui de 
propos délibéré écrivent le « toscan parlé » (Bruno Cicognani, 
Allodoli, et dans certaines de ses œuvres Ardengo Soffici). 
Pirandello lui-même a écrit quelques pièces en sicilien. Le 
théâtre dialectal d’ailleurs se maintient vivant. Maïs on peut 
dire que la majorité des écrivains est hostile au régionalisme 
littéraire. 

Mais, tandis qu'entre 1912 et 1915, le futurisme semblait le 
moyen le meilleur pour s'évader du régionalisme et s’euro- 
péaniser, c’est aujourd’hui une doctrine traditionaliste qui 
a pris le dessus. Ce classicisme nouveau a opéré à peu près 
comme le néo-clacissisme en France; il a nié en bloc à peu près 





L'ITALIE D’AUJOURD'HUI 441 


toute la littérature de la fin du xix° siècle et du début du 
xxe : Carduceci, Pascoli, d’Annunzio, le futurisme, et a déclaré 
vouloir se rattacher directement à Leopardi. Non pas au 
Leopardi romantique que saluait Musset, mais au Leopardi 
théoricien de la langue et écrivain classique. Ce redressement 
classique fut l’œuvre d’une dizaine d'écrivains groupés autour 
de la revue la Ronda. 

« Pour un écrivain italien, remarque l’un d’eux, le poète 
Giuseppe Ungaretti, le problème de l’unité morale se pose 
sous la forme de la question de la langue. Qu'il s'agisse de 
philosophie, de théâtre, de critique, de roman, en France 
les formes de l’expression se moulent tout naturellement sur 
la vie fugitive. C’est qu’en réalité le langage est en France 
l'instrument d’un ordre social. Ce mouvement né de la vie de 
cour est loin de s’arrêter, il s’est étendu au contraire, il prend 
tout Paris, et en fait l’immense cour de la reine France. 

« Le caractère de notre langue ne se prête pas à une sou- 
plesse égale. Notre langue est tout d’abord une langue ancienne. 
C'est en envisageant l'italien comme une langue classique, 
de même que le grec et le latin, que sa magnifique vigueur a 
pu nous être conservée dans tout le pays. Cette inertie, ou 
mieux cette lenteur, s’accordait moins avec l’analyse des 
minuties psychologiques, avec le changement des apparences 
qu'avec la méditation. Langue du « si », langue allégorique, 
d'extrême pudeur platonicienne, puisant sa jeunesse à la source 
provinciale, parcourant le monde au pas de promenade, 
changeant les passions de la réalité en émotions et en diver- 
tissements de l'esprit. » 

Et c’est la même idée que le meilleur théoricien du groupe 
de la Ronda, Vincenzo Cardarelli, exprime ainsi : « Il nous a 
été accordé, à nous Italiens, l’idée formelle d’un langage 
antique et moderne, inaliénable et incorruptible…. Il n’est 
pas possible de concevoir dans notre pays un art véritable 
qui ne soit pas un art classique. » En d’autres termes, il existe 
depuis Dante une langue littéraire distincte du langage parlé. 

Cette langue littéraire, à quels sujets, à quels genres l’appli- 
quer? Après quelques tâtonnements, le groupe de la Ronda 
avait fini par répondre : à des sujets éternels. « Les grands 
poètes, dit Cardarelli, ont pu se répéter et s’imiter, par une 
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habitude qui est devenue tradition, parce qu'ils savaient 
que les sujets poétiques les plus profonds, ceux dont on ne 
peut se passer, se trouvent déjà inscrits dans la nature et 
n’appartiennent en définitive à personne. Et ils ne craignaient 
point de ne pas paraître originaux. Ils étaient heureux au 
contraire que les motifs chers à leur inspiration fussent 
consacrés par quelque précédent insigne. Ils en tiraient, 
quant à eux, encouragement à sentir. » 

Faut-il ajouter que les théories traditionalistes de la Ronda 
n’ont pas été, même en dehors des futuristes, acceptées par 
tous les antirégionalistes. A cette esthétique de l’archaïsme, 
s’est opposée l'esthétique de l'originalité, dont M. Adriano 
Tilgher s’est fait le champion. « Si, écrit M. Tilgher, l’art est 
activité et création, c’est-à-dire production d’une synthèse non 
préexistante à l’acte de sa production, il s’ensuit que, dans une 
œuvre dite d'art, il y a art dans la mesure où il y a originalité ou 
nouveauté. Ce qui dans cette œuvre se rencontre de non-neuf, 
de non-original, de vieux, d’imité ou d’inspiré, consciemment 
ou inconsciemment, par d’autres œuvres d’art, correspond à 
des moments qui sont non pas de création, mais de réception, 
non d'activité, mais de passivité, et par suite n’est pas art. » 

Et M. Tilgher précise ainsi sa conception moderniste, 
« actualiste » : « Expérimenter en soi l’informe, l'artiste ne 
le peut qu’en expérimentant en soi la vie comme présent 
en acte, le présent étant seul, par définition, vie en train 
de se faire, informe qui aspire à la forme : le passé est le 
déjà formé, ce qui ne vit et ne devient plus. L’impératif 
catégorique artistique peut donc se formuler de la façon que 
voici : donne forme artistique à la Vie de ton temps, à ton 
présent; expérimente la Vie comme présente, comme informe, 
comme problème et trouves-en la solution, vis et résous les 
problèmes de ton temps. — Originalité est donc équivalente 
à contemporanéité et actualité. » 

Mais, que l’antirégionalisme littéraire adopte une solution 
traditionaliste ou une solution moderniste, il aboutit à nier 
toute littérature de représentation pure, réaliste ou impres- 
sionniste (le réalisme et l’impressionnisme sont abandonnés 
à la littérature dialectale), et il proclame l’avènement d’une 
littérature méditative, tragique ou lyrique. 
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Si, du domaine littéraire, on passe dans celui de l’idéologie 
politique, on voit cette opposition entre traditionalistes et 
modernistes prendre une forme très purement italienne. 

La thèse politique traditionaliste a été exposée avec un 
remarquable talent par un des chefs et théoriciens de l’inté- 
gralisme fasciste, M. Curzio Suckert, dans un livre intituté : 
L'Europe vivante. M. Suckert s’est proposé de définir la tra- 
dition italienne, en recourant à la fois à l’histoire et à la 
psychologie collective, afin d’y rattacher le fascisme. 

Le livre de M. Suckert s’ouvre sur une théorie du « héros ». 
Le propre des héros n’est pas d’être des « hommes représen- 
tatifs », ce n’est pas de représenter les vertus et les défauts 
d'un peuple, mais les vertus et les défauts dont il est dépourvu: 

Les héros sont l’expression contraire d’un peuple, l’exception et 
non pas la règle; ils sont en contradiction et non pas d’accord avec 
la race dont ils sont nés. La tâche de représenter leur peuple est 
confiée aux médiocres, non aux génies. Vincenzo Monti est plus 
italien que Dante ou Leopardi, Boileau plus français que Pascal ou 


Descartes. Les génies sont la démonstration de ce qu’un peuple 
n’est pas. à 


Mais c’est en Italie que ce divorce entre le héros et la masse 
se manifeste avec le plus d’évidence : 


La nature de nos héros, écrit M. Suckert, n’a rien de commun 
avec celle de la race qui les a engendrés. On les dirait fils d’un 
peuple dur et sombre, ennemi de toute légèreté, de toute vanité, 
courroucé contre tous et contre lui-même, dégoûté de cette obliga- 
tion naturelle, que nous avons tous, de vivre, et dominé par la pensée 
continuelle de la mort, si on ne savait qu'ils sont du même sang 
que nos « masques » de la Comédie de l’art. Ce qui stupéfie et fait 
horreur, c’est de penser que la mère de notre grand philosophe 
napolitain Vico aurait pu être celle de Polichinelle. 


Ce mépris des Italiens est traditionnel en Italie : Dante, 
Pétrarque, Alfieri, Carducci l'ont professé. Mais, chez 
M. Suckert, l’invective recouvre une idée historique. Tous 
les héros italiens doivent par nécessité prendre figure de tyrans 
dans « leur amour pour l'Italie qui les pousse à combattre 
la tendance générale, toujours contraire à toute forme de 
véritable grandeur nationale ». 
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Quelle est la cause de cette opposition du peuple italien 
à toute grandeur nationale? M. Suckert l'indique avec cru- 
dité : le peuple italien ne veut pas souffrir. Mais ce qui sauve 
l'Italie, c’est que l'Italien, tout en les haïssant, comprend 
la vertu de ces héros-tyrans et se laisse tyranniser par eux, 
L'Italie est faite pour la tyrannie et non pour la démocratie, 
Elle vient pour son bonheur et son honneur de rencontrer 
le tyran dont elle avait besoin après cinquante ans de parle- 
mentarisme, Benito Mussolini. 

Il faut citer une admirable page de M. Suckert où la psycho- 
logie partisane de l'Italien prêt à jouer du couteau est analysée 
avec un lyrisme dantesque : 

Je viens de prononcer le nom de Mussolini avec la superbe du 
partisan florentin qui prononce le nom d’un homme de son clan, 
avec la colère d’un factieux de Calimalaï qui reconnaît et aime les 
tyrans par instinct et ne supporte pas que la foule les baise. Nous 
avons la tradition des tyrannies dans le sang, nous autres de Vacche- 
reccia, de Borgo Ognissanti, de San Frediano, de San Giovanni, 
de Porta al Prato, de Porta Tossa, de Por Santa Maria, nous autres 
de Florence, et nous ne souffrons pas qu’on veuille confondre les 
héros avec les tribuns coutumiers qui puent la foule, la majorité 
et l'opinion publique. Nous sommes jaloux de nos tyrans et nous 
ne voulons pas que le petit peuple et le peuple gras les traitent en 
personnes de leur famille. Nous sommes les premiers à montrer 
comment on passe, en hommes libres et soumis, devant les tyrans 
que nous estimons plus que nous-mêmes. Nous sommes pareils 
à ceux de Campi : Campi passe et ne baise pas l’anneau. Mais nous 
ne supportons pas qu’on essaie de mêler à la foule, comme un 
quelconque tribun de la plèbe, celui qui a du sang de roi même s’il 
est né de gens du peuple. Nous défendons nos tyrans et tirons nos 
couteaux, n'est-ce pas? gens du Marzocco, Palleschi et Piagnoni, 
si quelqu'un les traite en beaux-frères. 


Quel est donc le rôle que son tyran actuel doit imposer à 
l'Italie? M. Suckert le définit d’un mot : Contre-réforme. 
Il pose en fait, comme Charles Maurras, qu’à l’origine de tous 
les maux dont souffre l’Europe, il y a le protestantisme. 
Les aspects de la Réforme que l'Italie doit combattre sont 
le libéralisme, la démocratie, le socialisme, bref ce que 
M. Suckert résume dans ce mot : le moderne. L'Italie est un 
pays antique; les pays anglo-saxons sont des pays modernes. 


1. Ce nom et ceux qui suivent désignent les rues et les quartiers de Florence, 
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Le Nord, protestant, est spécifiquement critique, le Sud, 
catholique, spécifiquement dogmatique. « La religion réformée 
tend à justifier et à expliquer; la religion catholique à sanc- 
tifier et à dogmatiser. » Et M. Suckert pose le problème : 
«Laquelle de ces deux civilisations faut-il tenir pour barbare : 
la civilisation anglo-saxonne, protestante et puritaine, qui 
domine aujourd’hui ou la civilisation latine, catholique, 
aujourd’hui méprisée et étouffée? À qui sera l’avenir? Au 
Midi ou au Nord? » 

Le rôle universel, quasi messianique du fascisme, c’est de 
préparer pour le lendemain de la faillite du « moderne « (qu'il 
doit hâter) une nouvelle table des valeurs humaines, c’est 
« de la faire surgir, comme une plante, du profond de l’his- 
toire italienne et de la faire jaillir du catholicisme, en une 
morale nouvelle qui soit dans la tradition et la dépasse ». 

Ardengo Soffici, dans sa préface au livre de M. Suckert, 
juge bon de préciser ce qu’il faut entendre ici par catholi- 
cisme : « C’est l’idée catholique dans son aspect moral et social, 
non pas religieux et politique. » Ce n’est pas l’acceptation des 
vérités de l’église catholique, ni les principes du Vatican, 
« où les idées protestantes vont s’insinuant peu à peu. » C’est 
d’ailleurs une nécessité vitale pour l'Italie que de restaurer 
ces valeurs « catholiques ». « La démocratie, le libéralisme, 
le socialisme ne sont pas faits pour nous : les assimiler nous 
conduirait fatalement à une irréparable décadence. » 

Ce n’est pas M. Suckert qui, le premier en Italie, a posé le 
problème de la Réforme et de la contre-Réforme. Dès 1918, 
un écrivain libéral, esprit subtil et paradoxal, M. Mario Missi- 
roli, avait souligné le «manquement religieux » de l'Italie et 
s'était demandé si c'était un bien ou un mal que la Réforme 
protestante eût fait défaut à l'Italie. D’après lui, cette lacune 
avait rendu l'Italie étrangère au mouvement moderne, à 
la formation de la conscience nationale des grands états 
civilisés et à la formation du capitalisme. 

Les rares organes confessionnels protestants qui existent en 
Italie (Bilychnis, Conscientia) avaient répondu à M. Missiroli 
que la Réforme pouvait encore s’accomplir en Italie et qu’elle 
s'y accomplirait un jour. 

Mais un journal hebdomadaire de Turin, la Révolution 
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libérale, qui groupe autour d’un jeune et ardent Piémontais, 
M. Piero Gobetti, l'élite des intellectuels antifascistes, a pris à 
son compte, en la développant, la suggestion de M. Missiroli, 
qui en est venue à s'opposer point par point aux idées de 
M. Suckert. Pour la Révolution libérale, la Réforme doit 
avoir lieu en Italie, mais non pas sous sa forme évangélique. 
La nouvelle réforme italienne doit viser avant tout à réformer 
les Italiens, les contraindre à prendre de la vie mondiale 
une idée moderne sur le type anglo-saxon et allemand, à 
oublier les mesquins intérêts personnels pour apprendre à 
envisager l'intérêt général, à se rendre dignes enfin du régime 
démocratique. On ne peut recevoir la démocratie du dehors : 
la démocratie est un état d’âme collectif qui doit se conquérir 
au prix de longues souffrances. 


* 
* 





* 


Réforme et contre-Réforme, cette double idéologie aboutit 
à poser le problème de l’État. Définir l’État libéral et définir 
l'État fasciste antilibéral, c'est à quoi s’appliquent anti- 
fascistes et fascistes. Dans un ouvrage qui porte le même titre 
que sa revue : La Révolution libérale, essai sur la lutte politique 
en Italie’, M. Piero Gobetti expose une intéressante concep- 
tion du libéralisme italien. 

M. Gobetti estime (et en cela il est disciple d’Alfredo Oriani) 
que, l’unité italienne une fois réalisée, l’Italie a manqué des 
hommes d’État et des élites nécessaires à la formation d’une 
nation moderne, d’une démocratie où l’âpre bataille politique 
fût éducatrice du peuple. Certes la situation économique 
et historique de l'Italie, après 1860, rendait malaisée la trans- 
formation d’une série de petits pays soumis à l’absolutisme 
en une grande démocratie moderne. Il aurait fallu, dès le 
début, selon M. Gobetti, traiter l'Italie en nation majeure 
et pour cela pratiquer une politique de libre-échangisme dans 
le nord déjà industrialisé, au lieu de protéger, comme on l’a 
fait, l’industrie nationale. Il aurait fallu également, au lieu 
de perpétuer dans le Midi le régime bourbonien des places et 
du parasitisme, y favoriser une agriculture intensive. Le seul 
homme qui ait eu la direction des affaires publiques et qui ait 
1. Cappelli, éditeur, Bologne. 
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tenté cette politique, c’est Cavour, mort trop tôt, qui voulait 
donner au Piémont et à la Lombardie le sens de la vie moderne 
et les contraindre, en appliquant la doctrine libre-échangiste, 
à se mesurer avec les autres grandes nations. 

Les libéraux qui occupèrent le pouvoir après Cavour, tant 
ceux de gauche que de droite, ne comprirent pas que, pour 
faire de l’Italie une nation vraiment moderne, il fallait favo- 
riser la formation historique de partis antagonistes et tenir 
compte de la lutte de classes. Au contraire, « le libéralisme se 
satisfit d’un rêve stérile d’unité sociale et ne voulut pas recon- 
naître d’autres valeurs que l’étroite religion de la patrie et de 
l'intérêt général. » C’est là le principal reproche de M. Gobetti 
au vieux libéralisme qui rêvait d’unifier en un seul parti tous 
les Italiens : « L'idéal d’un parti unique restera toujours le 
rêve médiocre des régimes théocratiques et corrupteurs, et 
il suffit de penser que nous l’avons vu refleurir dans l'idéologie 
fasciste. » 

Pour M. Gobetti, le libéralisme ne doit pas être opportu- 
nisme, modérantisme, juste milieu, conciliation des contraires. 
Il doit être l’expression d’une classe sociale et d’une idéologie, 
au même titre que le conservatisme ou le socialisme, il doit 
représenter un parti véritable : 

Le mot d’ordre des libéraux, pendant tout le siècle dernier, fut : 
« Tout le monde libéral! » La nouvelle critique libérale doit différen- 
cier ses méthodes de celles des autres partis, nier que le libéralisme 
représente les intérêts généraux du pays, identifier le libéralisme 
avec la lutte pour la conquête de la liberté et avec l’action historique 
des catégories sociales qui y sont intéressées. En Italie, où les con- 
ditions tant économiques que politiques sont singulièrement peu 
sûres, les classes et les hommes intéressés à une pratique libérale de 
gouvernement doivent se contenter d’être une minorité et de préparer 


au pays un avenir meilleur grâce à une opposition organisée et com- 
bative. 


L'idée de lutte génératrice d'initiatives et de progrès poli- 
tique, social, moral, est à la base de la doctrine de M. Gobetti. 
Il s’insurge contre le fascisme à cause surtout de l’unitéisme 
politique qu’il prétend imposer à l'Italie, étouffant ainsi la 
bataille des partis, leur alternance au pouvoir, seul salut 
d'une nation moderne : 


Le fascisme en Italie est un symptôme d’infantilisme parce qu’il 
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rêve le triomphe de la facilité, de la confiance, de l’enthousiasme.., 
Le fascisme est l’autobiographie de la nation. Une nation qui croit 
à la collaboration des classes, qui renonce par paresse à la lutte 
politique, devrait être guidée avec quelque précaution. Nous avouons 
que nous avions espéré que la lutte entre fascistes et communistes 
se poursuivrait sans trêve, Il. y avait enfin en. Italie des gens qui 
se faisaient tuer pour une idée... Mais en Italie il n’y a. pas plus de 
prolétaires que de bourgeois : il n’y a que des classes moyennes. 
Nous le savions et, si nous ne l’avions pas su, Giolitti nous l’aurait 
enseigné. Mussolini ne représente donc pas un phénomène original, 
mais avec Mussolini s'offre à nous la preuve expérimentale de l’una- 
nimité, s’atteste l’inexistence des minorités héroïques, la fin provi- 
soire des hérésies. La palingénésie fasciste nous a montré inexora- 
blement notre impuissance. On ne peut demander à un peuple de 
d’Annunziens l’esprit de sacrifice... Ni Mussolini, ni Victor-Emma- 
nuel de Savoie n’ont des vertus de maîtres, mais les Italiens ont 
bien des âmes d’esclaves. Il est douloureux d’être obligé d’éprouver 
la nostalgie de l’illuminisme libertaire et des conjurations. Et pour- 
tant, soyons sincères jusqu’au bout: certains d’entre nous ont attendu 
anxieusement des persécutions personnelles pour que de leurs souf- 
frances renaquît un esprit, pour que, dans le sacrifice de ses prêtres, 
ce peuple se retrouvât. 11 y a eu dans notre opposition inflexible 
quelque chose de donquichottesque. Mais ily avait aussi un idéalisme 
désespéré. Nous ne pouvons avoir l'illusion, d’avoir sauvé la lutte 
politique, nous en avons préservé le symbole. 


A ce cri désespéré de Piero Gobetti, a fait tout récemment 
écho le manifeste des « intellectuels libéraux », signé notam- 
ment par Benedetto Croce, Guglielmo Ferrero, Matilde 
Serao, Sem Benelli, Roberto Bracco, Luizi Einaudi, Emilio 
Cecchi, etc. L'essentiel de la revendication libérale, c’est, 
après deux ans et demi de fascisme, le droit des minorités, 
la libre concurrence des partis et leur alternance au pouvoir, 
à travers quoi, grâce à l’opposition, on réalise, en le graduant, 
le « progrès » et c’est d'autre part le refus de confondre «les 
institutions économiques, telles que les syndicats, et, les 
institutions éthiques, telles que les assemblées législatives, 
dont l’union ou plutôt le mélange aboutirait à une réciproque 
corruption des deux ordres. » Pour les « intellectuels libéraux » 
l'épreuve du fascisme, « âpre et douloureuse pour nous, 
était peut-être un stade que l'Italie devait parcourir pour 
revigorer sa vie nationale, pour achever son éducation poli- 


tique, pour sentir d’une façon plus sévère ses devoirs de peuple 
civilisé. » 
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À cette apologie du libéralisme et du parlementarisme, les 
théoriciens fascistes répondent par une apologie de l’état 
fasciste, en grande partie dérivée du syndicalisme et du volon- 
tarisme de Georges Sorel. M  Suckert écrit : 


La nouvelle morale fasciste naît de la morale sorélienne, mais elle 
s'en détache. à temps, en transformant le concept de classe sociale 


en.concept de classe nationale et le fondement économique en fonde- 
ment historique, 


Le rôle du syndicalisme national, noyau spirituel du fas- 
cisme, ne doit pas être de créer un nouvel ordre de valeurs 
civiques. Le syndicalisme fasciste se propose de restaurer 
une civilisation nationale, proprement italienne, historique, 
sur les ruines de la civilisation moderne, antinationale, de 
classe, d’origine anglo-saxonne. 


Nous croyons fermement, déclare M. Suckert, que notre syndli- 
calisme tuera les classes sociales et provoquera la naissance d’une 
classe unique, d’une nation nouvelle, d’une gens nouvelie, qui con- 
tiendra, comme une race nouvelle issue de la fusion mystérieuse de 
races différentes et opposées (les classes), toutes les formes et toutes. 
les valeurs ethniques, politiques, économiques de notre race. Nous ne 
croyons pas à l’avènement d’une société nouvelle, mais d’une civi- 
lisation nouvelle : et nous sommes certains qu’elle ne sera ni bour- 


geoise, ni prolétarienne. Nous nourrissons pour l’une et l’autre la 
même haine. 


Au nom des intérêts de la nation, l’état fasciste (au con- 
traire de l’état libéral) intervient dans tous les conflits éco- 
nomiques de classe et obtient, soit par la persuasion, soit. par 
la force, des. solutions justes. La caractéristique de l’état 
fasciste est d’être interventionniste, et non pas agnostique. 
Son, rôle est de faire la synthèse des intérêts particuliers 
divergents, en vue de l'intérêt national, de la grandeur natio- 
nale. Quant à la lutte de classes, l’état fasciste la nie. Il se 
propose pour idéal. une sorte d’union sacrée, au contraire 
des libéraux qui veulent perpétuer les luttes partisanes, sous 
prétexte de progrès dans la démocratie. La réforme fasciste 
de la constitution italienne qu’élabore présentement une Com- 
mission de 18 membres tend à réaliser un « État syndical 
de producteurs », en ne considérant plus, comme le régime 
libéral, les citoyens. en, tant que citoyens, mais (comme le 
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bolchévisme) en tant que producteurs. Producteurs nationaux, 
concourant à la richesse et à la fortune de la nation. 


* 
* * 


Si on s'élève à présent jusqu’à la philosophie, on se trouve 
en Italie en présence d’un grand débat qui se concentre autour 
des idées de M. Giovanni Gentile, comme vers 1910, en France, 
tout le débat philosophique se concentrait autour des idées 
bergsoniennes. M. Gentile, qui fut avec M. Benedetto Croce, 
le fondateur de la revue la Critica, s’est, depuis la marche 
sur Rome, rallié au fascisme. Il a été, depuis octobre 1922 
jusqu’à ces derniers mois, ministre de l’Instruction publique 
et il préside actuellement la Commission des Dix-huit, chargée 
de la réforme de la Constitution. 

L'interprétation de l’hégélianisme de M. Giovanni Gentile 
est devenue en quelque sorte la philosophie officielle du fas- 
cisme. M. William Cesarini Sforza, philosophe et fasciste, 
a pu écrire : 


La philosophie de Gentile, qui est une interprétation éthique intran- 


sigeante de l’activisme contemporain, a fourni un programme idéo- 
logique au mouvement fasciste, dépourvu de fermes bases théoriques. 


L'immanentisme absolu de M. Giovanni Gentile et les cri- 
tiques qu'il rencontre en Italie ont été résumés avec pré- 
cision par M. Cesarini Sforza : 


Le principe de l’idéalisme de M. Gentiie est que dans l’acte de 
la pensée réside toute la réalité et toute la vie, en tant que se synthé- 
tisent dans cet acte la pensée et l'être, le sujet et l’objet. C’est l’effort 
le plus grand accompli par la philosophie pour vaincre la transcen- 
dance, non pas pour la nier, mais en l’employant comme élément 
indispensable de la dialectique spirituelle. Le dualisme entre la 
pensée et la vie, entre le sujet et l’objet, est ainsi transféré à l’inté- 
rieur de l’esprit, auquel est assignée la tâche gigantesque de réduire 
ce dualisme sans aucun appui extérieur, en comptant uniquement 
sur son propre élan, en s’exaspérant dans son autonomie. Mais alors 
apparaissent ceux qui affirment que cet effort triomphe uniquement 
grâce à une illusion mystique (Benedetto Croce), ou bien qu’il se 
dissout dans le néant ou dans un peu d'imagination (Baruffi, Tarozzi), 
ou bien qu’il laisse intact le problème de la multiplicité (Della Volpe) 
et naturellement on invoque, contre l’exaspération subjectiviste, 
le dualisme chrétien traditionnel (Chiocchetti, Bizzarri). D’autres 
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(Aliotta, Abbagnano, Ranzoli, Arangio Ruiz, Mazzantini) recon- 
naissent l’inadéquation de la réalité à la pensée, de la pensée à la 


réalité, préparant ainsi la voie à une nouvelle affirmation optimiste 
de la transcendance. 


Ce que le fascisme retient de l’idéalisme gentilien, c’est 
son dynamisme et cette conquête de l’unité de l'esprit qu’il 
transpose en union et en conscience nationale. 

En face de l’immanentisme de M. Gentile, il convient de 
souligner le courant mystique qui entraîne une partie de 
l'élite italienne, en dehors même de l’orthodoxie catholique 
à laquelle un Giovanni Papini s’est rallié au lendemain de 
la guerre. Les néo-mystiques italiens sont groupés autour de 
M. Guido Manacorda et sont quelquefois appelés « les mys- 
tiques de Ripafratta », du nom du village proche de Pise 
qu'habite M. Manacorda. Les néo-mystiques ont tenu, en 
janvier dernier, un Congrès à Florence, car, selon la grande 
tradition mystique italienne de saint François, de saint 
Bernardin et de Sainte Catherine, ils entendent se mêler à la 
vie sociale. De plus en plus, ces néo-mystiques s’orientent 
vers l’orthodoxie catholique, vers un catholicisme naturel- 


lement aussi peu thomiste que possible, tout augustinien 
et franciscain. 


k 
* * 


Il serait aisé d’énumérer bien d’autres problèmes encore 
auxquels l’élite italienne accorde actuellement son attention. 
Tous révéleraient la même tendance profondément nationale 
et même nationaliste. Définir une tradition italienne et lui 
conférer une valeur universelle, est bien à cette heure la tâche 
essentielle que se propose l'intelligence italienne et que le 
fascisme tâche de favoriser par tous les moyens. Point d’exer- 
cice désintéressé de la pensée, nulle spéculation gratuite, 
tout en Italie gravite autour du fascisme, se manifeste pour 
ou contre lui. En considérant les choses sous d’autres aspects, 
on peut dire que l'Italie traverse une crise de croissance ou 
qu'elle vit un chapitre de la crise des démocraties. 


BENJAMIN CRÉMIEUX 
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SUR L’ESPLANADE. — Une averse est tombée, une autre 
suit, à demi emportée par le vent. A l’ouest, vers le Trocadéro, 
une troisième menace, jetant son velum gris sur les méandres 
d’un azur panaché. L'air d'avril est acide, un après-midi d’été 
s’ébauche et puis, soudain, un seau de grêlons tombe sur 
l’espace d’un demi-hectare où l'hiver revient secouer des 
marronniers prêts à fleurir. 

Nous nous sommes mis à l’abri dans un des casiers du 
pont Alexandre-ITI, non encore aménagés. À nos pieds, la 
Seine roule des flots de moire grise. 

C’est une belle journée. Le Président de la République inau- 
gure demain l'Exposition des Arts Décoratifs. On voudrait 
prolonger l'animation, l’espèce de laborieuse allégresse qui 
emplit ces chantiers sur lesquels des véhicules couverts de 
bâches déversent des milliers de bourriches et de pots-de- 
fleurs, cinéraires de tous les violets et les garances, hortensias 
bleus, blancs et roses, et des caissettes serrées de cette pensée, 
uniforme et vivace : la viola cornuta. Les jardiniers apportent 
des rectangles d'herbe toute poussée, qu’ils ajustent flanc à 
flanc, et qui composent bientôt de petites pelouses où l’œil ne 
reconnaîtra point la suture. Parmi les fleurs accumulées, le 
terreau neuf, le sol éventré, les plâtras, on ajoute, au pied des 
bâtiments qu’on se hâte d'achever, sur des bâtis de bois et des 
couches de paille, des plaques de carton-pierre ou de ciment, 
que l’on polit et qu’on lessive. C’est un tableau qu’on nereverra 
plus, tout l'éphémère s’en épanouït avec les derniers bourgeons, 
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sous un ciel fantasque — et nous ravit par son activité, ses 
audaces, son gigantisme et sa puérilité. 

Autour de chaque pavillon, les architectes, les artistes, les 
entrepreneurs ayant collaboré forment des groupes, surveillent 
les ouvriers, les manœuvres, et soutiennent l’activité de cet 
immense chantier où l’on entend parler alternativement 
toutes les langues. Des mosaïstes accroupis sortent de sacs de 
toile des petits cubes qui ressemblent à ceux des jeux de lotos 
de notre enfance. Ils les étalent sur la couche de ciment pré- 
parée, les y enfoncent avec une rapide dextérité. Un familier, 
l'une des énergies de cette exposition, me dit : « Demain ce 
sera terminé ».. Simplement, dans un sourire. Et on le croit! 

Sur le mur de ce qui doit être une salle de théâtre, je lis le 
nom de Lénine, tracé au crayon bleu et précédé des V enlacés 
qui, déjà, sous la Révolution Française, exprimaient le « Vive » 
des fanatiques. Mais, dans une telle agglomération, un tel jour, 
où l’on a engagé à peu près tout ce qui s’est présenté de 
«travailleurs » de tous pays, c’est peu. 

M. Paul Landowski nous entraîne dans la salle qui lui est 
réservée, derrière la Cour des Méliers. Sa statue du Héros 
est une très belle effigie, debout, dans une attitude simple. 
Sur les murs figurent les maquettes de l’ensemble conçu par 
le sculpteur pour une vaste salle de réunion et de concerts. 
Le sujet, le thème principal de chaque panneau sont le Christ, 
Prométhée, saint François, des images dont le contour est 
creux, à la manière des inscriptions égyptiennes, évoquant à 
l’entour les plus nobles réalisations du rêve, de la pensée et 
de l'effort humain... 

Puis M. Dunand, le maître du cuivre et de l’or, nous montre 
les quatre vases précieux qui décorent, parmi les verdures 
basses, la Cour des Métiers, de M. Plumet. Cette cour n’évoque 
ni l’atrium, ni le patio, ni le cloître. Le recueillement mystique, 
la beauté païenne, la volupté orientale en sont également 
absents. C’est une cour fermée, abritée par un toit qui ne suit 
point l’inclinaison logique, vers le sol, pour y verser l’eau 
tombée du ciel, mais se relève comme la visière d’une cas- 
quette, afin de dispenser toute la lumière du jour à des pein- 
tures décoratives, — qui gâtent irrémédiablement l'effet 
d'unité, le calme que doit réaliser un préau de cette sorte. 
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Ce sont des enluminures agrandies, pour promenoir de music- 
hall; leurs exécutants ont pensé réjouir nos yeux de leur vio- 
lence. Elles irritent la rétine, nous comblent de stupeur, de 
mélancolie et d’effroi. Elles sont provocantes et leur moindre 
défaut est de faire hausser les épaules à ceux qui n’en peuvent 
dire mais. Du point de vue artistique, elles n’ont guère plus 
de valeur qu’une affiche d’'Exposition annuelle de « blanc » 
ou de nouveautés de saison. 

Le spectacle de la plus furieuse précipitation, nous le trou- 
vons, cet après-midi de veille inaugurale, dans le Grand Palais, 
si complètement transformé. Pas une banquette n’est encore 
entrée dans le hall. On peint les marches à la colle, les ouvriers 
hissent vers le velum des lustres improvisés, faits de galons 
d’or, auxquels pendent des ampoules électriques. A droite, on 
balaie : à gauche, on salit, tandis qu’en attendant les tapis, 
des kilomètres de thibaude sont déroulés dans la poussière. 
A travers les rafales de banquettes portées à épaules, et des 
tornades de fils électriques tombés des cintres, nous gravis- 
sons, entre les employés de Belloir et ceux du Garde-Meuble, 
le fameux escalier que doit monter demain M. Doumergue. 

Au sommet des degrés, la Salle des fêtes, exécutée par 
MM. Sue et Jaulmes. Les deux artistes sont là, devant des 
hommes armés de balais trempés dans un liquide gras qui 
donne au plancher le ton du chêne. Cette salle sera terminée 
à la minute précise. Ses auteurs semblent ravis de tant 
d’exactitude. On achève d’équiper des lustres de bois doré, 
avant de les hisser dans la diffuse clarté du velum. Huit 
niches alternent avec des panneaux décoratifs de M. Jaulmes, 
symbolisant les huit mois que durera l'Exposition. Dans ces 
creux revêtus de miroirs, trois vasques superposées reçoivent 
une pluie de cristal qui prend l’apparence de fontaines immo- 
biles. Ces fontaines ne sont pas encore éclairées. M. Sue 
demande aux électriciens de nous en faire les honneurs. 
Bientôt, dans les hautes niches décoratives, la lumière joue 
parmi les perles de cristal qui tombent dans les vasques 
étagées. L'effet en est intense et doux à la fois. C’est, dans 
un style différent, une salle de fêtes comme on imagine qu'il 
en fut si fréquemment improvisé de Louis XIV à Napoléon, 
éphémères ou durables; que Saint-Aubin a esquissées en ajou- 





TABLEAUX DE PARIS 455 


tant à leur atmosphère celle de la flamme des cires, de la 
poudre des cheveux, et la joie de vivre de ses Richelieu et de 
ses Lauzun.. Celle-ci est plus froide, mais elle est noble, elle 
ne crée point de solution de continuité avec le passé, tout en 
marquant le caractère de l’époque qui l’a créée. 

On déplore qu'aucune de ces décorations d’ensemble n'aient 
été prévues pour durer, sur les proportions de salles exis- 
tantes, dans quelque palais de France où elles eussent été 
prendre leur place par la suite. Tout est passager dans cette 
exposition, rien ne semble conçu pour y demeurer plus de 
quelques mois. Si l’effort d’un tel nombre d’ouvriers, le con- 
cours de tant d’intelligences, ne devait avoir une répercussion, 
un rayonnement sur l’avenir, l’activité qui règne là, aujour- 
d’hui, serait bien décevante... Mais le buste survit à la cité 
et bien des œuvres durent plus que les expositions qui les 
enfantèrent. La mémoire ne garderait-elle, cette fois, que le 
souvenir de cette salle allégée par ces chutes d’eau de 
cristal, s’éclairant soudain, pour la première fois, qu'il ne 
faudrait pas regretter tant d'efforts. 

Et puis, il nous reste, cet après-midi, dans le souvenir, cette 
grâce : l’'Hommage à Jean-Goujon, du sculpteur A. Janiot, 
sur un socle, à droite de l’allée centrale qui mène aux Invalides. 
Le printemps botticellien l’éclaire. Je crois ce groupe exécuté 
à Rome par l'artiste. Un enthousiasme s’y révèle, que la jeu- 
nesse seule peut éprouver. On s'arrêtera longuement devant 
ce trio si délicatement polychromé, que baigne en ce moment 
une fugitive averse et que vient effleurer, dans sa vénusté, 
une première feuille tendre arrachée à un vieil orme... 


* 
* * 


INAUGURATION. — Une nuit a suffi pour répandre le calme 
et l’ordre dans l’immense salle du Grand-Palais, lui donner 
cet air toujours quasi-définitif, qui s’installe après le travail 
du balayeur. Les banquettes de velours grenat sont à leur 
place. Un public serré les couvre. Au centre, les personnages 
officiels suivent une sorte d’allée réservée, entre des barrières 
de bois, pour gagner les degrés de l’escalier et ses paliers, où 


« 


d’autres banquettes permettent à des gens favorisés de 
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dominer l’assistance. Il n’y a pas encore très longtemps, nous 
eussions vu briller là des haies de casques. Aujourd’hui, les 
gardes qu’on a disséminés dans l’hémicycle sont en si petit 
nombre, qu'on ne les distingue pas. Le caractère de cette 
cérémonie est dans son apparence essentiellement civile. Tous 
les figurants y sont vêtus de noir. Ils forment d’épaisses lignes 
sombres, en travers de l'escalier. C’est un gala triste, démo- 
cratique, sans l’agitation même que suggère ce mot. 

Dans les plis du velum se devinent les éclats de la verrière. 
Le soleil y coule parfois un rayon fugitif, bientôt effacé par 
une nuée que porte la tempête. Les hommes ont conservé leur 
chapeau sur la tête. Ils ne le quitteront qu'à l'instant où 
l'orchestre attaquera la Marseillaise, à l'apparition de M. Dou- 
mergue sur le péristyle du Grand Palais. L’hymne terminé, 
le Président passé, sans qu’on l’ait vu, entre les deux bar- 
rières de bois, dans un flot compact, — où les gens rapides 
et avertis distinguent M. Painlevé, où les autres tentent de 
reconnaître quelqu'un, vainement, cherchent M. Briand et 
M. Caillaux, — absents, — toutes les têtes se recouvrent, 
comme sur une place publique. 

Il semble qu’on vienne commémorer, dans ce décor trop 
vaste, la mémoire d’un chef et pleurer sa disparition. Il manque 
quelqu'un, on ne sait exactement qui, mais on a l'impression 
d’un simulacre, d’une contrefaçon de quelque chose qui 
pouvait avoir de l'éclat et du retentissement, et qui se passe 
au milieu de petits mannequins et d’ombres. 

Et pourquoi pas une femme, dans un temps où le féminisme 
occupe une place si importante? Le célibat du chef de l'État 
est-il une raison suffisante pour qu'on n’aperçoive que des 
hommes sur l’estrade? Il s’agit d’inaugurer une exposition 
internationale et brillante, et l’on croirait assiter au dépouil- 
lement d’un vote municipal. 

L'orchestre attaque le prélude de Messidor de M. Bruneau. 
Son titre seul, sans doute, l’a fait choisir : les accords n’en ont 
guère plus d'éclat que l’assistance. M. Fernand David se lève 
ensuite pour un discours dont pas un mot, pas un son, ne 
parviennent à nos oreilles. 

Nous-sortons pour errer dans l'exposition. L’allée centrale, 
Hier ravagée, encombrée, bordée de madriers et de détritus 
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est sablée, dure, ourlée de troupes d'infanterie dont l’uniforme 
met comme un galon de myosotis effacés par la pluie. Le ciel 
menace, le vent d'ouest souffle. Une demi-heure plus tard, 
au retour de cette incursion, sur le pont Alexandre-ITT gardé 
par une dizaine d'agents, au milieu des rafales qui traversent 
ces étranges constructions ajourées, nous croisons le cortège 
présidentiel, bousculé, informe, avec, symboliquement, tous 
les figurants sur le même plan, et l’aimable homme, que la 
France entière appelle Gastounet, saluant avec bonhomie, 
poussé, entraîné, noyé dans ce flot que rien ne dirige, et qui 
a l’air d’une bande de rescapés d’un naufrage, sur une île 
déserte, inconnue des navigateurs. 

La trombe passe, tandis que le canon tonne et que d’invi- 
sibles cloches apportées sur ces rives sonnent à toute volée. 
Devant nos yeux, dans un charmant pavillon de boïs ajouré 
du temps d’Outamaro, qui a l’air d’une cage pour grandes 
sauterelles, cinq ou six insulaires des îles du Soleil Levant, 
vêtus de redingotes, coiffés de chapeaux haut-de-forme, se 
font les honneurs de leur exposition. Après mille politesses 
liliputiennes à la japonaise, sous des frusques européennes 
qui font sourire, ils « inaugurent », — dans une complète, 
farouche et secrète intimité. 
c'e 
DES VIEUX PAYSAGISTES DEVANT LE PRINTEMPS. — L'expo- 
sition du Paysage français, de Poussin à Corot, sera bientôt 
visible pour le public, au Petit Palais. Henry Lapauze avait 
sollicité pour elle les grands propriétaires anglais, les musées 
de Hollande, d'Italie et d’Espagne, les collectionneurs de tous 
pays. On achève cet après-midi d’accrocher les toiles, de les 
présenter chronologiquement, d’abord, de les disposer, ensuite, 
selon des règles impondérables mais intangibles, qui font que 
l’on reconnaît dans ces sortes de panneaux l’ingérence d’un 
homme de goût et qu’une fois le placement terminé, aucun 
autre ne paraît possible. La préparation de ces musées éphé- 
mères, écrémage de plusieurs galeries et des collections 
fameuses, est toujours plaisante à considérer. Les toiles d’un 
même artiste qui voisinent là ne s'étaient peut-être jamais 
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rencontrées. Peut-être ont-elles été jumelles, peut-être ont- 
elles séjourné de compagnie sur les mêmes chevalets? Un 
instant rapprochées sur les cimaises du Petit Palais, elles 
reprendront, dans des villes éloignées, leur place éternelle, 
et ne seront plus jamais réunies que sur la rétine des voya- 
geurs évoquant devant elles leurs sœurs lointaines. 

Deux salles remplies d'œuvres de Poussin et de Claude 
Gelée, dit le Lorrain, ne se sont peut-être jamais offertes aux 
regards des amateurs. Ce sont deux maîtres que la jeunesse 
ne fréquente point. Il faut le müûrissement de la vie pour 
éprouver la sérénité qui se dégage des compositions du Pous- 
sin, apprécier la solennité conventionnelle de ces vastes décors, 
dans lesquels des scènes de l’Écriture ou du Monde ancien se 
jouent, pour ainsi dire à la cantonade ou au second plan, 
dépassées par la vie éternelle de la mer et des monts, celle des 
arbres, et par les nobles portiques de quelque monument 
grandiose. L’homme n’est presque jamais qu’accessoire dans 
ces compositions. Il y a des exceptions, on en peut voir au 
Louvre, mais ce sont des cas isolés. La beauté morale, si l’on 
veut, d’un si grand artiste, si peu séduisant pour la foule, 
c’est de considérer presque toujours l'humanité du haut 
d’une tour et d’en être détaché. 

La couleur de ces toiles s’est malheureusement assombrie. 
Elle a tourné au brun. Mais, parfois, cette teinte uniforme 
donne aux parties éclairées, à certains visages, une intensité 
radieuse. Heureux ces peintres qui n’ont vu que la beauté, 
n'ont cherché que la paix, évoqué que les grandes actions, 
reproduit que les pures images de la pensée. Ils ont planté des 
oasis sur la route de l’homme. Pour ne point s'y ennuyer, 
il faut posséder sans doute des qualités morales supérieures. 
La foule passe et ne voit là qu'obscurité et silence. Mais il 
est des esprits qui préfèrent à l’hostile nature, telle qu'elle 
sortit du chaos, celle qu’ordonnance et masse à sa guise un 
Poussin, aux rumeurs de la terre Bach et Beethoven, et aux 
forêts profondes une façade de Ghiberti, de Philibert Delorme 
ou de Gabriel. 

Ce qu’on dit de Poussin s’applique à Claude Le Lorrain. 
Chez celui-ci le métier est plus étourdissant, mais le souci de 
nous éblouir paraît. Ses navires semblent moins prêts à navi- 
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guer sur ces petits flots courts qu'à prendre leur vol vers le 
disque éblouissant qui se lève ou se couche si somptueuse- 
ment au cœur de l’immensité. 

Lorsque nous arrivons à la partie réservée au xvu1e siècle, 
il nous faut descendre de l’Olympe, quitter la société des dieux 
ou des demi-dieux pour celle des bergers vêtus de soie. Boucher, 
s’il n’eût été que paysagiste, fût resté souvent délicieux, mais 
il arrange, il agrémente, il « pomponne » la nature. Nous le 
préférons, décidément, dans ses chinoiseries ou les apothéoses 
vénusiennes de ses cartons de tapisseries. C’est le peintre 
d’une Cour où le souverain vit parmi des femmes galantes. — 
Oui, c’est un peintre galant. 

Watteau est surtout représenté par le Watteau de Lille, 
à cette exposition. Mais M. Adrien Fauchier-Magnan, qui 
s'occupe du placement, avec une autorité que l'habitude et 
la réussite ont rendue incontestable, attend encore des toiles. 
Un paysagiste du xvare siècle, qui n’a pas les qualités fémi- 
nines et décoratives de Boucher, mais qui est un précurseur 
des grands peintres de plein air de l’école de 1830, des 
impressionnistes même, c’est Louis Moreau, dit Moreau l’Aîné. 
Il demeura pendant longtemps au second plan. La gloire de 
son frère avait effacé son nom. Il ne s’est révélé que ces 
dernières années, comme Perronneau, si longtemps tenu dans 
l'oubli, à l’ombre de La Tour. Les peintures et les gouaches 
de Louis Moreau font aujourd’hui partie de la grande famille. 
C'est un peintre de ciels surprenant. 

Le vieil ami, que nous avons tant aimé, familier des ruines 
et des lavandières battant le linge, et qui laisse innocemment 
courir quelque troupeau sur les dalles de César — Hubert- 
Robert, qui fait jaillir des obélisques de granit et d’eau parmi 
les arbres, nous le retrouvons Jà, dans ses décors familiers. 
Ainsi que Fragonard, son libre compagnon, plus frivole, et 
dont la sensualité se laisse attirer davantage par l’alcôve 
que par les splendeurs d’un passé mort. 

Et puis, voici Corot, — toute une salle. Il existe, de par le 
monde, bien des toiles qu’on eût aimé voir ici, surtout celles 
datant de la première moitié de la vie du peintre, ces Corots 
d'Italie dont l'atmosphère sereine rejoint célle de Poussin, 
fins de beaux après-midis sans nuages, cités paisiblement 
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vivantes au sommet léthargique d’une colline. Vieux ponts, 
dômes de Rome, murailles dorées comme le fruit mûr. L'artiste 
voyageait et s’arrêtait toujours, à sa guise, sans préoccupation 
que de rendre d’un œil attendri et d’une main précise un 
horizon qui l'avait ému. Plus tard, il peignit à l’aurore, au bord 
des étangs, les saules dans la brume. Les Américains et la 
bourgeoisie française se montrèrent si enthousiastes de ces 
paysages virgiliens de l'Oise, que, si l’on devait exposer toutes 
les toiles de cette manière portant la signature de Corot, le 
Petit Palais, et d’autres à la suite, seraient dans l’impossibilité 
de les hospitaliser tous et que, pour les peindre, l'existence de 
plusieurs centenaires eût été insuffisante. 

Les Corot du Petit Palais sont indiscutablement du vieux 
maître, ceux-là. Il en est d’admirables et de la première 
manière, précisément. Nous restons à les contempler jusqu’au 
jour baissant. Comme nous nous retirons, à travers les salles 
désertes, encombrées, qui montrent sur les cloisons des places 
encore vides, nous songeons à la joie qu’aurait ressentie à faire 
les honneurs de cette exposition celui qui l’avait conçue, le 
vivant Henry Lapauze, qui meurt trois semaines avant qu’on 
l’inaugure... Puis, nous passons une dernière fois devant les 
compositions de Poussin, qui marquent, avec leurs petits 
acteurs de grandes tragédies, dans un décor insensible et 
démesuré, l’aveuglement du Destin et l’immensité de la main 
de Dieu. 


ALBERT FLAMENT 





LA SITUATION DU CARTEL 


ET 


LES AFFAIRES EXTÉRIEURES 


Le ministère Painlevé représente une forme du Cartel 
différente du ministère Herriot. L'intérêt de la période par- 
lementaire qui va commencer fin mai pour durer jusqu’au 
début de juillet sera de nous montrer quelle est la valeur 
et la force de la politique ministérielle. Toute notre histoire 
continue d’être dominée par la question de la sécurité et par 
la question financière. Ce n’est ni les opérations qui ont 
marqué la crise ministérielle, ni les élections municipales qui 
changent ces faits, dus à des cause profondes et durables. 

Il y a encore une partie du personnel politique qui ne 
s'en est pas aperçu. Les intrigues et les compétitions de 
parti vont donc continuer. Les agitations parlementaires 
sont entretenues surtout par les socialistes et par les radicaux- 
socialistes, qui étaient les plus chauds partisans du précédent 
Cabinet et qui ne se consolent pas de sa chute. Les élections 
municipales ont donné lieu à des commentaires d’autant 
plus variés et incertains qu’il est difficile d’apprécier sans un 
examen approfondi le résultat qui porte sur des milliers de 
communes. Elles semblent marquer peu de changements signi- 
ficatifs. Depuis le onze mai, le Cartel tout puissant n’a pas 
progressé : il a plutôt un peu fléchi. Paris, qui est toujours en 
avance de plusieurs mois sur l’opinion des départements, a net- 
tement condamné la politique cartelliste. De grandes villes, 
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comme Bordeaux et Toulouse, ont donné à des socialistes la pré- 
férence sur des modérés. D’autres, comme Marseille et Lille, ont 
au contraire mis en ballottage des socialistes maîtres jadis 
de la situation. Dans les campagnes, des modifications tantôt 
dans un sens tantôt dans l’autre. Il y a une certaine stabilité 
dans les groupements en présence. Les élections municipales, 
qui d’ailleurs ne sont pas faites pour cet objet, ne manifestent 
pas un grand et puissant courant. Par la force des choses, 
dès le retour du Parlement mis en vacances en raison du 
scrutin municipal et de la session des conseils généraux, 
ce sont les affaires sérieuses qui vont reprendre le premier 
plan : le franc et l'Allemagne. 

A en juger par quelques indices, le ministère Painlevé 
aura besoin d’une certaine force de persuasion pour amener 
une partie du Cartel à ses idées. M. Herriot, quoique élevé non 
sans peine jusqu’au fauteuil présidentiel de la Chambre, ne 
paraît pas avoir tout de suite compris le sens et la portée 
de sa chute. La dignité nouvelle dont il est pourvu ne l’a pas 
empêché, contre toutes les träditions, de prolonger son apo- 
logie en même temps que sa polémique. Non seulement il ne 
se rend pas compte de l'importance de ses inexactitudes 
touchant la situation monétaire et la Banque de France. 
Mais il proclame l'excellence de sa politique en niant le 
péril communiste et en assurant que ses idées démocratiques 
avaient préparé une détente avec l’Allemagne. Les événe- 
ments lui infligeaient le jour même un démenti cruel. L’odieux 
attentat de la rue Damrémont qui causait plusieurs morts 
et faisaient de nombreux blessés mettait brutalement en 
évidence l'existence d’un parti révolutionnaire et insurrec- 
tionnel, organisé et audacieux. L'élection de Hindenburg, 
comme président du Reich, attestait les sentiments natio- 
nalistes et la hardiesse des partis de droïte en Allemagne. 
Rarement un chef de gouvernement a pu voir la faillite de 
ses conceptions se produire avec autant de rapidité et autant 
d'éclat. 

Peut-on croire que le Cartel ait mieux compris la leçon des 
événements? On ne sait. Le ministère Painlevé a débuté 
par une déclaration modérée, qui contient beaucoup d’affir- 
mations raisonnables et qui sont assez exactement le contraire 
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de celles dont le précédent Cabinet avait l’habitude. Comment 
la majorité s’en accommodera-t-elle? et comment le minis- 
tère s’accommodera-t-il de sa majorité? Il est clair que 
M. Briand aura une manière d'entendre la diplomatie fort 
différente de son prédécesseur. Il est probable que le nouveau 
ministre des finances, M. Caillaux, aura en ce qui concerne la 
confiance publique, le crédit, la trésorerie et la fiscalité des idées 
qui ne seront pas celles du parti socialiste qui hier commandait 
en maître. On ne connaît pas encore les projets du ministre 
des finances. On ne peut juger ses tendances que par des 
confidences générales faites à quelques journaux, par une 
circulaire sur les économies, par quelques mots sur les récla- 
mations des fonctionnaires. Entre ces déclarations, si dis- 
crêtes soient-elles, et le projet de prélèvement sur le capital 
que les socialistes ont fini par édifier, il y a plus qu’une diffé- 
rence de degré : il y a une différence de méthodes. Enfin 
M. Painlevé, qui, dès le premier jour de la crise ministérielle, 
avait proclamé le besoin d’une détente, a tenu à assister à 
la cérémonie de Notre-Dame, lors des funérailles des victimes 
de l’attentat communiste. Le gouvernement en outre ordonne 
une enquête, qui n’a encore abouti qu’à rappeler l’existence 
d'une organisation communiste. Il a pris le 1. mai des mesures 
préventives qui ont empêché toute manifestation et assuré 
la tranquillité de la rue. On peut et l’on veut supposer que, 
durant la période de répit que lui laisseront les vacances 
parlementaires, le ministère a travaillé, qu'il a étudié ses 
projets, qu'il a précisé sa politique, et qu'il va paraître devant 
les Chambres avec un plan et aussi avec une volonté. 

Mais quelle sera sa force de résistance contre les entre- 
prises des impénitents du Cartel et quelle sera l'attitude 
des divers éléments du Cartel? Durant les dix mois du pré- 
cédent Cabinet, ce sont les socialistes qui ont dominé la 
majorité; les radicaux se sont effacés; M. Herriot semblait 
un membre du parti unifié, et le Cartel allait jusqu’à ménager 
les communistes, que les socialistes redoutent et qu’ils affectent 
de traiter comme des frères un peu turbulents, extrême pointe 
de la famille révolutionnaire. A l'apparition du Cabinet 
Painlevé, on a vu ce spectacle paradoxal d’une opposition 
qui approuvait les idées du ministère, mais refusait sa con- 
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fiance aux ministres, et d’une majorité qui faisait confiance 
aux ministres, maïs désapprouvait les idées du ministère. 
Au fond, les meneurs du Cartel réclament la continuation 
d’une politique de combat; ils insistent pour que M. Pain- 
levé ne poursuive pas son expérience de conciliation; ils 
veulent l'application du programme intégral du Cartel, 
c’est-à-dire du programme socialiste. Il ne se passera pas beau- 
coup de temps avant que les deux tendances des membres 
du Cartel s'opposent, et c’est la question financière qui sera 
l’occasion des attaques. Entre le radicalisme, esclave du socia- 
lisme, et le radicalisme indépendant, il n’y a pas d’affinités 
certaines, et il n’y a pas de sympathies. Il n’y en a pas-plus 
qu'entre M. Herriot et M. Caillaux. Le Cabinet Painlevé doit 
compter avec l’opposition qui est à sa droite, et qui demeure 
réservée et défiante. Il doit compter aussi avec les amis qu’il a 
à sa gauche, et qui ne sont pas de tout repos. Les politiciens qui 
ont la nostalgie du ministère disparu rêvent déjà d’un Cabinet 
intransigeant où l’on reverrait non seulement M. Herriot, mais 
cette fois des collaborateurs socialistes, et qui, au chant des 
principes, feraient franchir à la politique une étape décisive 
sur le chemin qui mène à la désorganisation. 

L'expérience d’une année a prouvé que, toutes les fois que 
la majorité du onze mai, sous l'influence de ses meneurs les 
plus enflammés, voulait aller trop loin, elle trouvait une 
limite et une barrière. Après le coup d’État contre ke Pré- 
sident de la République, elle n’a pu empêcher l'élection de 
M. Doumergue. Après les dix mois de débordements du 
ministère Herriot, elle n’a pu empêcher le Cabinet uni de 
s’effondrer devant le Sénat. Le parti outrancier du Cartel 
rêve une revanche, une prise de possession plus brutale, et déci- 
sive. Il a perdu quelque chose de son pouvoir de nuire, 
il n’en à pas perdu le goût. Il a du moins le mérite d’avouer 
ses projets. Le Ministère, le Parlement, le public sont prévenus. 
Les six semaines qui viennent nous feront connaître si le 
Cartel, modifié peut-être en quelque mesure, a la force de 
vivre sous sa seconde forme, ou s’il retourne aux violences 
et aux excès de sa constitution première : elles auront une 
grande importance pour l’avenir de la législature. 
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Les affaires extérieures ont pris un aspect nouveau depuis 
l'élection du maréchal Hindenburg. Le chancelier Luther 
a eu beau assurer qu’il n’y avait rien de changé; ce n’est pas 
l'opinion de la Belgique, ni de la France, et ce n’est pas celle 
d’une partie de l’Angleterre, malgré le calme et l’optimisme 
qu'affectent certains de nos amis britanniques. Pour notre 
pays, le résultat de l’élection présidentielle du Reich est un 
avertissement et nous ramène, hors de la politique de parti, 
à des préoccupations nationales. Le retour de M. Briand au 
quai d'Orsay, l'esprit dans lequel il a commenté les passages 
de la déclaration ministérielle sur la politique extérieure, 
l’'entrevue de Varsovie où l’on assiste au rapprochement de 
la Pologne et de la Tchécoslovaquie, la visite à Paris des sou- 
verains britanniques, la remise à la Conférence des Ambassa- 
deurs du rapport touchant les armements de l'Allemagne, la 
décision que la Conférence des Ambassadeurs ou les gouver- 
nements alliés finiront par être obligés de prendre, la nécessité 
de faire connaître à l’Allemagne si l’on évacuera la zone de 
Cologne, tout remet au premier plan les préoccupations 
d'ordre extérieur, trop longtemps éclipsées par les intrigues 
parlementaires. Sécurité du protocole de Genève, pacte de 
garantie, sont de nouveau à l’ordre du jour. 

Le 26 avril, alors que, pour l'élection présidentielle du 
Reich, la logique et les probabilités mathématiques semblaient 
promettre l’avantage au D' Marx, des raisons psychologiques 
ont donné la victoire au maréchal von Hindenburg. Le candi- 
dat nationaliste s’est trouvé élu par 14 600 000 voix, en chiffres 
ronds, contre 13 750 000 au Dr Marx et 1780000 au 
candidat communiste. Hindenburg, président du Reich, l’a 
emporté donc de 900 000 voix sur son concurrent républi- 
Cain. Si l’on compare les résultats du scrutin du 26 avril à 
ceux du 29 mars, on s’aperçoit que les trois partis du Volks- 
block, Centre, démocrates, sozial-démocrates, n’ont réussi, 
malgré leur intense propagande, qu’à réunir à peine 500 000 suf- 
frages de plus qu'ils n’en avaient obtenu. Si l’on admet, 
comme il paraît probable, que certains électeurs républicains, 
qui s'étaient abstenus au premier tour, sont venus, au second 
15 Mai 1925, 8 
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tour, apporter leur vote au Dr Marx, la conclusion s'impose 
qu’un nombre au moins aussi grand de socialistes, et peut-être 
de démocrates, qui avaient voté le 29 mars pour leurs candi- 
dats respectifs, ont refusé, hier, d’aller aux urnes en faveur 
du champion commun des partis de gauche. Par contre, le 
Reïichsblock, qui groupait les partis de droite, a recueilli 
3 millions de voix de plus que le 29 mars. Les électeurs ruraux 
qui s’étaient abstenus se sont prononcés en faveur du maréchal, 
et il semble, contrairement à ce que l’on avait pu croire, qu’au- 
cune défection ne se soit produite dans les rangs des partis 
qui, comme le parti populaire bavaroïs, passaient pour 
hésitants. Plus de six ans après la fin d’une guerre qu’il a 
perdue, le maréchal Hindenburg reste, pour la moitié du 
peuple allemand, l’idole et le « sauveur ». Telle est la leçon 
brutale qui se dégage du plébiscite. 

Lorsque, après le scrutin du 29 mars, la droite conçut quel- 
ques doutes pour le succès de son candidat M. Jarres, 
elle en chercha un autre, capable de rallier bien des hésitants. 
Le 7 avril au matin on annonçait que le Maréchal avait refusé 
définitivement. Le 8 au soir, la nouvelle de son acceptation 
était officielle. A la suite d’une démarche personnelle faite 
à Hanovre par l’Amiral von Tirpitz, aujourd’hui un des chefs 
du groupe parlementaire nationaliste au Reïichtag, les der- 
nières hésitations du Maréchal disparaissaient devant ce 
qu’on lui représentait comme un devoir patriotique. Le bloc des 
droites désignait comme candidat von Hindenburg, qui aura 
cette année soixante-dix-huit ans. Les populistes auraient 
préféré s’en tenir à M. Jarres, ils avaient objecté le grand âge 
du Maréchal. M. Stresemann, le leader populiste, pouvait 
prévoir, en tant que ministre des Affaires étrangères du Reich, 
le désastreux effet produit hors d'Allemagne. Mais son inter- 
vention en faveur de M. Jarres fut sans résultat. Le triomphe 
de la candidature Hindenburg représentait dans les milieux 
de droite un succès remporté par les nationalistes sur les 
populistes. Aussitôt M. Jarres se retirait. Quant à Ludendorfi, 
qui avait eu quelques graves dissentiments avec son ancien 
chef, il se ralliait à la candidature du « meilleur soldat de 
l’ancienne armée ». Désormais le culte de Hindenburg, dont 
on avait déjà abusé pendant la guerre, allait être célébré 
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sans mesure par les journaux attachés au régime impérial 
déchu. Portraits de « notre Hindenburg » dans les costumes 
les plus divers, hymnes de louanges, poésies dithyrambiques 
remplissent les colonnes d’une partie de la presse. Le maréchal 
vaincu, à qui son âge ne permettait guère de paraître en réu- 
nion publique, adressait au peuple allemand un message 
pascal où il affirmait être prêt à « tendre la main à tous les 
patriotes désireux de collaborer à la résurrection de l’Alle- 
magne ». 

A cet effort de la droite pour s'emparer du pouvoir exé- 
cutif, le Volksblock répondit en redoublant d'activité. M. Soll- 
mann, ancien ministre de l'Intérieur du Reich, député socia- 
liste de Cologne, publia un vibrant appel en faveur de la can- 
didature Marx, de même M. Otto Braun. La presse catholique 
déclara que la candidature Hindenburg était une mauvaise 
plaisanterie. Les journaux démocratiques montrèrent que 
la droite avait forcé la main à un vieillard. La quinzaine 
de Pâques fut marquée par une lutte ardente. Marx contre 
Hindenburg, c’est bien la République contre la Monarchie, 
le nouveau régime contre l’ancien. Depuis que le vieux Maré- 
chal était descendu dans l’arène politique, beaucoup d’Alle- 
mands, qui s'étaient abstenus de critiquer ses initiatives 
catastrophiques pendant la guerre, étaient amenés à dire 
le fond de leur pensée. Le Maréchal chargé d’écrasantes 
responsabilités politiques, ferait-il preuve d’une plus grande 
indépendance d’esprit, à l’heure actuelle, comme Président 
du Reich presque octogénaire, alors que rien ne l’a préparé 
à ces fonctions? La majorité du peuple allemand n’a pas 
été sensible à cette argumentation. 

L'élection du maréchal est exactement l'événement le 
plus important et le plus significatif qui se soit produit depuis 
la guerre dans l’histoire du Reich. Ses répercussions, que 
l'on ne peut prévoir encore, en seront profondes. En politique 
intérieure, d’une part, en politique extérieure, d’autre part, 
la présidence de Hindenburg va soulever toute une série de 
problèmes nouveaux, en même temps qu'elle remettra en 
question toute une série d’autres problèmes qui paraissaient, 
sinon résolus, du moins en passe de l’être. L'Allemagne a fait 
du chemin depuis le vote de l’Assemblée Nationale, qui, en 
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1919, faisait du socialiste Ebert le chef de l'État weimarien. 
Quelle désillusion pour la sozial-démocratie, qui, sentant 
bien qu’un des siens ne pouvait plus, dans les circonstances 
actuelles, être désigné par la majorité de la nation pour succéder 
à Fritz Ebert, s'était résignée, pour assurer le salut de la 
République, au douloureux sacrifice de reporter ses suffrages 
sur le représentant d’un parti essentiellement clérical et 
bourgeois! A cet égard, l’élection constitue donc une double 
défaite pour les socialistes allemands. On ne peut pas en 
effet se tromper sur les opinions de Hindenburg. Il s’est 
bien efforcé dans son discours électoral de paraître modéré; 
il a même parlé de la défaite de l'Allemagne, ce qui mérite 
d’être retenu. Mais ses idées sont notoires. Il est l’adversaire 
du plan Dawes, du pacte de sécurité, de la politique d’exécu- 
tion en général, et il ne reconnaît ni le Traité de Versailles, 
ni la reprise de l’Alsace-Lorraine par la France, ni le « men- 
songe » de la responsabilité de l'Allemagne dans la guerre. En 
ce sens, le conflit de politique intérieure qui semble devoir 
s'engager autour de la personne de M. Stresemann sera com- 
mandé et dominé par les problèmes de politique extérieure. 
Comment le maréchal Hindenburg apposerait-il sa signature 
au bas d’un pacte de garantie reconnaissant à tout le moins 
les frontières occidentales attribuées au Reich par le Traité 
de paix? Comment s’entremettrait-il pour assurer l’exécution 
du plan Dawes, dont il a proclamé la revision indispensable? 
Comment, après tant de discours belliqueux, après tant de 
parades militaires, pourra-t-il, lui, soldat élevé dans le culte 
d'une Allemagne qui tirait de la guerre sa force et sa puis- 
sance, parler, avec une apparence de sérieux, d'évolution 
pacifique et d’entente internationale? 

Au fond, le programme de Hindenburg n’est pas sensible- 
ment diflérent de celui du D' Marx. Ce sont les méthodes 
qui changent. La victoire des éléments extrêmes va pousser 
les groupes que représente le nouveau président à brusquer 
les choses. Au lieu d’endormir les Alliés par des promesses 
et des assurances de bonne volonté, ils essaieront, dans une 
certaine mesure, de prendre un langage plus ferme et de poser 
des conditions au lieu de s’en laisser poser. Encore n'est-il 
pas sûr que les nouveaux dirigeants puissent réaliser entiè- 
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rement, sur ce point, leurs promesses électorales. On a déjà 
vu les nationaux allemands, après leur entrée dans le Cabinet 
du Reich, être obligés de pratiquer, sur les sujets essentiels, 
la même politique que ceux qu’ils condamnaient dans l’oppo- 
sition. L'Allemagne, pour se relever, a besoin d’une aide 
matérielle qui suppose la confiance de l’étranger, et en parti- 
culier des pays anglo-saxons. Les nationalistes les plus intran- 
sigeants eux-mêmes savent bien que l’abondance des crédits 
américains dépendra moins de la personnalité de Hindenburg 
que de la politique qu’il fera. L'élection du Maréchal ne 
marquera pas un retour définitif et immédiat à l’ancien 
régime. Ce que l’on peut prévoir, c’est que des luttes vont 
s'engager autour du président, entre ceux qui essaieront 
de lui imposer leur volonté et de s’assurer la direction effective 
des affaires. 

L'élection de Hindenburg a du moins le mérite d’être claire, 
et de mettre fin à l’aveugle politique suivie par le Cabinet 
Herriot. Dix mois de renonciation, d’affirmations apaisantes, 
de manifestations conciliantes et de promesses d’adoucisse- 
ments n’ont servi à rien. En admettant même que la Consti- 
tution de Weimar et la république allemande ne soient pas 
menacées, en admettant même que le nouveau président 
tienne ses serments solennels et ne propose pas le retour des 
Hohenzollern, il reste que l'Allemagne a donné ses suffrages à 
l'homme qui représente le nationalisme. Après cette expé- 
rience, on peut espérer que c’en est fini de l'illusion de M. Her- 
riot qui croyait influer heureusement sur la politique allemande 
en affaiblissant la politique française. 


* 
& * 


Les conversations franco-britanniques, relatives à la question 
du désarmement et à la sécurité, vont reprendre. Mais elles 
se préparent sans hâte, et ces délais sont nécessaires. M. Briand 
tient à examiner la situation d’une manière complète avant 
d'entamer la discussion. Le Cabinet britannique lui-même 
n’a plus l’air de vouloir précipiter les entretiens. La mort du 
sous-secrétaire permanent au Foreign Office, Sir Eyre Crowe, 
dont le rôle était très important, oblige à un mouvement 
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dans les services, et même si le sous-secrétaire adjoint, 
Sir William Tyrrell, est nommé, comme on l'annonce, il 
voudra prendre le temps de se mettre entièrement au courant. 
Au quai d'Orsay M. Philippe Berthelot, qui retrouve son poste 
de Secrétaire général, a également besoin de voir au juste 
où en sont les choses. 

La question la plus longue sera celle de la réponse à faire 
par les Alliés aux propositions allemandes de pacte de garantie 
mutuelle. Le projet de réponse français, aussitôt mis au point, 
sera communiqué au Gouvernement britannique et aux autres 
Gouvernements alliés : cette communication n’aura pas lieu 
avant une ou deux semaines. Lorsque Paris, Londres, Bruxelles 
et Rome seront d'accord, les gouvernements répondront 
ensemble, c’est-à-dire le même jour, mais on ne sait s’ils répon- 
dront chacun de leur côté. Bien que l'esprit de leur réponse 
doive être le même, la teneur variera peut-être de façon à 
correspondre aux communications du Reich, qui ont été 
faites aux quatre Gouvernements dans des formes différentes. 
Ce sera là le point de départ de conversations d’une plus 
grande envergure. 

Auparavant, les gouvernements anglais et français auront 
à examiner le rapport du maréchal Foch remis à la Conférence 
des Ambassadeurs sur le désarmement de l'Allemagne. Le 
nouvel ajournement qui vient de se produire, le retard 
inexplicable mis à la publication du rapport de la Commission 
militaire interalliée de contrôle, l'erreur par laquelle les 
Gouvernements alliés s’obstinent à mêler à cette question 
spéciale celle des garanties générales de sécurité, montrent 
que rien n’est encore prêt, et que les gouvernements ont besoin 
de se concerter et de définir leur position. 

Au banquet annuel de l’Union des associations anglo- 
françaises de Grande-Bretagne, M. Austen Chamberlain a 
prononcé il y a quelque temps une allocution où il a exprimé 
les sentiments les plus amicaux à l’égard de la France. Il 
a souhaité entre les cabinets de Londres et de Paris une colla- 
boration qui sera certainement souhaitable et qui sera pré- 
cieuse. Mais encore faut-il que les deux Cabinets se soient mis 
d’accord sur les principes essentiels de la politique européenne. 
Nos amis anglais ne voient pas encore comme nous le péril 
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allemand; ils semblent toujours attachés à l’idée d’un pacte 
occidental, qui ne tient pas compte de la situation orientale, 
ni du refus de l’Allemagne d’accepter les conditions de son 
entrée dans la Société des Nations. Il vaudrait mieux sérier 
les problèmes et régler les affaires relatives au désarmement 
avant d’aborder l’étude du pacte de garantie. Il ne saurait 
être question en aucun cas d’évacuer la zone de Cologne avant 
que le Reich ait complètement satisfait aux conditions qui 
lui furent imposées. Pour procéder à cette évacuation, il faut 
que les Alliés tiennent la preuve que l’Allemagne a désarmé. 
Le traité de Versailles est un contrat. Nous remplissons nos 
obligations à condition que l’Allemagne remplisse les siennes. 
Le rapport des contrôleurs doit nous fixer. La Conférence des 
Ambassadeurs, dont les décisions doivent être prises à l’unani- 
mité, n’a pu encore statuer sur les conclusions du rapport 
des contrôleurs. Après avoir sollicité l’avis du maréchal Foch, 
retourné cet avis au maréchal avec prière de modification, 
et reçu l’avis modifié, la conférence renvoie de nouveau son 
rapport au maréchal, avec prière de le modifier encore une 
fois. 

Une conclusion est nécessaire : mais elle n’est pas encore 
acquise. Le gouvernement français a la mission difficile et 
impérieuse de faire comprendre à nos amis britanniques qu’il 
y a des conditions de sécurité sur lesquelles nous ne pouvons 
pas transiger. Depuis dix mois, la politique d'abandon a trop 
donné l'habitude de penser que nous finirions par céder sur 
tout. Ce n’est pas en un jour qu’on peut faire prévaloir 
d'autres méthodes. Et, pour y parvenir, encore faut-il que le 
gouvernement ait une majorité qui lui donne de l’autorité, 
et montre qu’il sait surmonter les difficultés que lui préparent 
les intrigues d’une partie du Cartel. 


ANDRÉ CHAUMEIX 













































CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Dr Lomier : Histoire des Régiments de Gardes d'honneur. 





La plupart des historiens de la période napoléonienne se sont 
contentés de signaler brièvement la création des quatre régiments de 
Gardes d’honneur en 1813 et d’en souligner le caractère politique : 
ces jeunes gens appelés à servir dans un corps d'élite étaient des otages 
destinés à consolider le régime, auquel les revers de 1812 avaient porté 
de rudes coups, tandis que la conspiration du général Mallet en mon- 
trait la fragilité. Cette conception n’est vraie qu’en partie. La façon 
dont les Gardes d'honneur devaient être recrutés en principe (parmi 
les plus imposés de tous les départements, ou leurs enfants, et sans 
remplacement) la justifie; mais on doit la compléter en se reportant 
aux termes du senatus-consulte organique du 3 avril 1813, qui mon- 
trent nettement qu’il s’agit de recruter une troupe de cavalerie toute 
montée dans la levée de 180 000 hommes qui est prescrite. Le budget 
de l'Empire ne se trouvait pas obéré puisque les gardes devaient s’ar- 
mer, s’équiper et se monter à leurs frais. D’autre part, l’histoire des 
quatre régiments montre que dans l’ensemble ils répondirent aux vues 
militaires de l'Empereur en tenant une belle conduite devant l’ennemi. 

L'ouvrage du docteur Lomier est le premier dont l’auteur se soit 
attaché à tracer une histoire complète des gardes d'honneur. Il 
accorde naturellement une grande place aux opérations de recrutement 
et d'organisation, d’autant plus importantes qu’elles touchaient des 
classes souvent hostiles au régime impérial et qu’elles englobaient les 
départements situés en dehors des limites de l’ancienne France au 
même titre que les autres. Le docteur Lomier retrace aussi en détail 
l’histoire de la conjuration de Tours : il y eut certainement de l’effer- 
vescence parmi les gardes du troisième régiment recrutés dans les 
régions de l’Ouest ; cependant la tentative d’assassinat dont fut vic- 
time le général de Ségur semble avoir été le fait d’un isolé. Non moins 
intéressante est l’histoire militaire du corps qui se distingua à Leipzig, 
à Hanau, sur le Rhin, et dans toute la campagne de France, notam- 
ment au combat de Reims. L'ouvrage est sérieusement fait, intéres- 
sant, et ne souffre pas trop d’une présentation matérielle parfois un 
peu insuffisante. 


Colonel Godchot. Les Espagnols du Marquis de la Romana 
(1807-1808). 


C’est un truisme de dire que l’affaire d'Espagne marque le tournant 
funeste du règne de Napoléon. Le contact de l'Empereur avec un natio- 
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nalisme vivace fut pour lui une surprise. Cette surprise se matérialisa 
de façon tragique au nord de l’Europe dans l’épisode du corps espa- 
gnol du marquis de la Romana qui, envoyé au Danemark avec des 
troupes françaises, réussit en partie à s’embarquer et à rejoindre la 
mère patrie pour combattre l’envahisseur. 

Le corps du marquis de la Romana était venu en Allemagne et 
représentait le contingent espagnol dans l’alliance des gouvernements 
de Madrid et de Paris : à ce moment le roi Ferdinand régnait encore, 
au moins nominalement, et ce n’est d’ailleurs pas sans difficultés que 
la Cour de Madrid avait consenti à se séparer de ses troupes. L’atti- 
tude de l’Angleterre mettait en péril le Danemark, que menaçait aussi 
la Suède. Mais il fallut le débarquement britannique d’août 1807 pour 
que Napoléon comprit le danger. Notre représentant à Copenhague, 
très actif et adroit, Didelot, poussait à l’alliance avec le Danemark et 
à l’envoi de troupes pour protéger le pays. Il estimait que l’objectif 
à fixer d’abord aux forces envoyées en Danemark serait un débarque- 
ment en Scanie destiné à agir directement sur la Suède et par contre- 
coup sur l’Angleterre. Napoléon tarda à prendre un parti; et c’est 
seulement en mars 1808 que les troupes franco-espagnoles, sous le 
commandement supérieur de Bernadotte, entrèrent en Danemark. 

Leur action était mal préparée. Les ordres de Napoléon, envoyés 
de Paris, ne cadraient guère avec les circonstances locales : le génie 
ne saurait tenir lieu de tout. Sur place Bernadotte ne semble pas 
avoir été à hauteur de sa tâche. Le colonel Godchot est sévère pour lui, 
à juste titre, semble-t-il. Ce qui est sûr, c’est qu’on laissa passer le 
moment favorable à l'expédition de Scanie et que les troupes franco- 
espagnoles furent condamnées à la défensive dans les îles danoises et 
sur la côte : situation délicate, à cause des croisières anglaises maî- 
tresses de la mer et de l’inaction où restaient les hommes. 

Cet état de choses aurait peut-être pu se prolonger si le renverse- 
ment des Bourbons d’Espagne et l’intronisation du roi Joseph ne 
s'étaient produits. A peine connus parmi les troupes espagnoles du 
Danemark, ces événements soulevèrent une vive indignation : les 
émissaires anglais et espagnols réussirent, avec la complicité du 
marquis de la Romana, qui de son côté dupait Bernadotte, à éveiller 
chez les soldats et les officiers le désir de rentrer dans leur pays pour 
le défendre contre les Français. Peu à peu une partie du contingent 
espagnol gagna les îles où les navires protégés par la croisière anglaise 
devaient venir les prendre. Ce qui se produisit quand le serment de 
fidélité au nouveau roi, exigé des troupes espagnoles, vint mettre le 
comble à leur exaspération. 

Nous avons tenu à rappeler en quelques lignes l’épisode auquel le 
colonel Godchot a consacré une longue et substantielle étude, pour 
montrer combien celle-ci, de par le sujet, pouvait être intéressante. 
Elle est menée de main de maître, accompagnée de citations abon- 
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dantes de textes inédits ou peu connus, écrite d’un style particuliè- 
rement clair et facile. C’est un excellent ouvrage d'histoire diploma- 
tique et militaire, comme on en voit peu à l’heure actuelle. 


Général À. Boucher : Les doctrines dans la préparation 
de la grande guerre 


Mis prématurément à la retraite, d’où la guerre mondiale l’a fait 
sortir pour un temps trop court, le général A. Boucher s’est attaché 
depuis un certain nombre d’années à l’étude des œuvres de Xénophon. 
Surpris par une déclaration, qu’il croyait une boutade, du général 
Février, son ancien chef au 6° corps, qui disait n’avoir jamais eu 
d’autre maître que le vieil auteur grec, le général Boucher se rappela 
d’abord que Napoléon s'était aussi réclamé de Xénophon; puis, pres- 
que par hasard, il fut amené à feuilleter les Mémorables et y découvrit 
un passage qui le frappa vivement : « C’est ainsi que, recherchant quelle 
devait être la vertu d’un bon général, Socrate, mettant de côté toutes 
ses autres obligations, ne lui demandait que de faire le bonheur de ses 
soldats. » Il interpréta cet apparent paradoxe et ne s’en tint pas à 
son aspect facilement démagogique : dans la guerre, pensa-t-il, faire 
le bonheur de ses soldats consiste pour un chef à leur donner la vic- 
toire, et la victoire au plus juste prix, en évitant toute perte inutile. 
Un chef bien pénétré de cette idée devient fatalement un manœuvrier 
et recherche moins la manœuvre élégante que la manœuvre efficace, 
celle qui conduit au succès en coûtant le moins de vies humaines. 

Poursuivant ses études, le général Boucher est arrivé d’une part 
à considérer la Cyropédie, qui a une renommée bien établie de roman 
historique, comme un cours appliqué de tactique et de stratégie, opi- 
nion qui n’est pas courante, mais qui a pour elle l’autorité de Cicéron 
et de Scipion l’africain; d’autre part, à fixer ce qu’il appelle les lois 
éternelles de la guerre. Dans un premier volume, l’Art de la guerre 
il y a vingt-trois siècles, il a fait l’application de ses principes à l’étude 
de l’antiquité : et sa qualité d’ancien président de l’Association des 
études grecques nous est un sûr garant de la valeur de ses travaux. 
Aujourd’hui, dans un second volume, il retrouve des données analogues 
dans les motifs qui ont amené les premiers succès des Allemands et 
les premiers revers des Français, puis le renversement de la situation 
sur la Marne. Il expose d’abord les origines du plan allemand, dans 
lequel il reconnaît une application judicieuse d’un certain nombre de 
principes anciens (que le général Boucher a trouvé dans l’Hippar- 
chique du même Xénophon), viciée par la violation du traité garantis- 
sant la neutralité belge. Du côté français il montre les efforts faits au 
lendemain de la guerre de 1870 pour former une armée plus nombreuse 
que l’armée allemande et pour employer suivant une saine doctrine 
stratégique : c’est principalement l’œuvre du général de Miribel, et 
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pour de nombreux lecteurs ce sera une véritable découverte, d’ap- 
prendre que ce grand chef était partisan de l’utilisation des réserves 
dès les premières batailles et avait tout fait pour les préparer d’une 
manière judicieuse. Puis vinrent l’oubli des enseignements de la guerre, 
et des études historiques mal comprises qui aboutirent à une systéma- 
tisation excessive, à l'établissement d’une doctrine stratégique réputée 
applicable toujours et partout, quelles que fussent les circonstances : 
armée d’avant-garde, disposition en losange. Telle fut la doctrine 
Bonnal, dont l’auteur fut chargé, à une époque d’ailleurs tragique 
pour l’armée française, d’établir le plan de concentration et, dans 
toute la mesure où cela est possible, le plan d’opérations. L'étude du 
plan XIV dressé par le général Bonnal montre que celui-ci renonçait 
à l'emploi des réserves, diminuant ainsi les masses chargées de la 
Défense nationale, et qu’il pelotonnait les forces disponibles dans l’est, 
les vouant ainsi à l’écrasement inutile. Ici encore la vérité historique 
sera une surprise pour bien des gens, qui connaissent d’autre part 
l'épanouissement de la doctrine Bonnal dans les théories tactiques du 
colonel de Grandmaison. 

Le livre du général Boucher présente donc, on le voit, un consi- 
dérable intérêt historique. Quant aux principes de la guerre il est une 
condamnation formelle de toute doctrine passe-partout et il proclame 
avec une énergie particulière la nécessité d’étudier chaque cas parti- 
culier en lui-même et non d’après des idées toutes faites. D’autre part, 
il en ressort un principe d’action, dont le contenu intrinsèque est assez 
vague, mais qui peut donner aux intelligences la force nécessaire pour 
conduire les armées : un chef doit aimer ses soldats, c’est-à-dire les 
conduire au succès et ménager leur vie. Il faut souhaiter que le général 
Boucher poursuive ses études encore longtemps. Elles donnent des 
résultats du plus haut intérêt, exposés avec une maîtrise parfaite, et 
mettent l’auteur à un rang très élevé parmi les écrivains militaires. 


J.-.M. BOURGET 


* 
+ * 


Cassandre ou le secret de Ronsard, par Roger Sorg. 


Elles sont passablement nombreuses les femmes à qui Ronsard 
a adressé des vers enflammés et, si l’on se fie au témoignage de ses 
poèmes, où voisinent tant de noms gracieux, depuis Sinope jusqu’à 
Genèvre et Hélène, on doit convenir que le fondateur de la 
Pléiade avait des goûts bien volages. 

M. Roger Sorg professe pourtant sur les amours de Ronsard des 
idées toutes différentes : il tente de démontrer, dans son livre, que 
le poète n’aima jamais qu’une seule femme, celle qu’il a célébrée 
sous le simple nom de Cassandre, et dont nous connaissons l’identité 
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aujourd’hui grâce à un texte d’Agrippa d’Aubigné publié dans la 
seconde moitié du x1x® siècle. 

Cette Cassandre, pour qui le cœur de Ronsard n’aurait jamais cessé 
de battre, était fille d’un banquier florentin, Salviati, qui vivait le 
plus souvent sur les bords de la Loire. Il possédait en effet un hôtel 
à Blois et un château, qui subsiste encore de nos jours, à Talcy. 
L’aînée de ses filles, Cassandre, était toute grâce et beauté lorsque 
Ronsard — retour d'Allemagne où il avait accompagné son parent 
Lazare de Baïf — l’aperçut pour la première fois à Blois. Elle avait 
seize ans alors, inestimable avantage même aux yeux d’un jeune 
homme qui selon toute probabilité (la date de naissance de Ronsard 
est quelque peu discutée) n’en avait guère plus de dix-neuf. Dès cette 
première rencontre, l’ex-page du Dauphin sentit un grand amour 
naître dans son cœur. Du moins l’affirma-t-il... et en vers. Mais les 
circonstances n'étaient point favorables au développement officiel 
de cette passion, puisque Ronsard, éliminé de la vie de cour par sa 
surdité, entra dans les ordres, peu de temps après cette entrevue, 
puis gagna Paris, où, sous la direction de Dorat, il fit ses humanités 
au collège Coqueret (Ronsard — on le sait — ne commença de 
fréquenter assidûment les auteurs grecs et latins qu’à l’âge où d’ordi- 
naire on les abandonne). 

Cette séparation, ces obstacles n’affaiblirent nullement les senti- 
ments de Ronsard, et lorsque, en 1551, il regagna les bords du Loir 
et la Possonnière, ce lui fut une grande douceur que de retrouver 
sa Cassandre. Elle venait de se marier avec un cousin du poète, 
Jean de Peigné, sieur du Pré. Mais ce seigneur eut l’idée oppor- 
tune de rejoindre les armées », ce qui permit à Ronsard d’exposer 
ses sentiments sans contrainte. Sa flamme fut-elle complètement 
couronnée? Cela est possible. Certains poèmes donnent à croire que 
Cassandre ne se piqua point d’une pruderie excessive... Mais faut-il 
se fier à des poèmes? Quoi qu’il en soit, le retour du seigneur du Pré 
coupa court à l’idylle et, depuis lors, Cassandrette ne témoigna plus 
que froideur à Ronsard. Le poète venait pourtant, pour célébrer ses 
charmes, de composer la majeure partie des vers des Amours. 

D’après M. Sorg cette rupture n’atténua point la passion deRonsard 
et celui-ci ne cessa plus de chanter sa Cassandre, mais en lui prêtant 
des noms de fantaisie. Pourquoi cette soudaine prudence? M. Sorg, 
à vrai dire, est un peu embarrassé pour l’expliquer : d’après lui, Ron- 
sard aurait craint que l’éternelle répétition du nom de Cassandre 
ne finît par donner à ses vers un regrettable caractère de monotonie. 
Persuadé que, pour être apprécié du public, il lui fallait passer pour 
l'être d’un bon nombre de femmes, il se serait inventé quelques 
amoureuses, et, entre autres, cette Marie, prétendue villageoise de 
Bourgueil, à laquelle il dédia le second livre des Amours. Ainsi, 
chaque fois qu'il aurait écrit « Marie », il aurait songé « Cassandre ». 
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Genèvre, que Ronsard célébra, après Marie, n’aurait pas eu une 
existence plus réelle. Pour expliquer l’apparition de ce nouveau 
nom, M. Sorg recourt à une hypothèse ingénieuse. Les ennemis du 
poète s’en allaient partout répétant : « Cette Cassandre n’est qu’une 
vulgaire p... ». Indigné, Ronsard aurait résolu de dissimuler plus 
soigneusement encore l’objet de ses amours, et, renonçant à Marie, 
qui cachait Cassandre, il aurait imaginé une Genèvre cachant Marie- 
Cassandre. La précaution nous semble un peu excessive et nous 
avouons que M. Sorg ne nous convainc point. 

Que les amis de Ronsard ne nous aient rien dit de précis sur Marie 
ou Genèvre (alors qu’ils ont souvent parlé de Cassandre), cela ne 
prouve pas non plus, comme le croit M. Sorg, qu’elles n’aient point 
existé, mais peut-être, plus simplement, qu’elles n’eurent point une 
importance considérable dans la vie du poète. On peut trouver 
plaisir en la compagnie d’une femme, admirer sa beauté, sans en 
être passionnément épris. Cassandre a peut-être été la plus aimée. 
Rien n’autorise à affirmer qu’elle ait été la seule aimée... Il est vrai 
que son nom réapparaît plus fréquemment qu'aucun autre dans - 
l’œuvre de Ronsard. Mais c’est qu’il représentait pour le poète le pre- 
mier amour et la jeunesse : et le souvenir de Cassandre jeune pouvait 
être chéri, alors que la personne de Cassandre vieille ne l’était plus. 

Nous n’insisterons pas davantage. M. Sorg s’attache à sa thèse 
jusqu’au bout. Pour lui, lorsque Ronsard célébra Hélène de Surgères, 
qui passe généralement pour son dernier amour, c’est l’immortelle 
Cassandre qu’il croyait avoir devant les yeux. Tout est possible 
évidemment ; mais, lorsqu'il courtisa Hélène, Ronsard avait dépassé 
la cinquantaine... la demoiselle d'honneur de Catherine de Médicis 
devait avoir quelque trente ans de moins... Pourquoi supposer que 
le poète, hypnotisé par un passé très lointain, soit demeuré insen- | 
sible à cette jeunesse? L 

En somme, M. Sorg ne nous semble pas avoir prouvé, comme il 
se le proposait, que Ronsard n’a jamais cessé de soupirer pour l 
Cassandre. Mais, en défendant cette idée, il a déployé une subtilité 
qui mérite d’être louée. Son livre constitue, par ailleurs, une biogra- 
phie de Ronsard très complète et très documentée, et apporte sur 
maints épisodes de la vie du poète des éclaircissements précieux. 


Le comte Albert de Mun, sa vie publique, 
par Jacques Piou. 


Grand orateur, patriote et catholique ardent, âme droite et haute, 
tel nous apparaît Albert de Mun, paladin des luttes parlementaires 
de la fin du xrx® et du début du xx® siècle. Écrire l’histoire de sa 
vie publique, c’est nécessairement retracer celle de la politique 
intérieure française entre les deux guerres : de cette tâche M, Piou 
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s’est acquitté avec autant de perspicacité que de talent, en 
homme à qui aucune manœuvre parlementaire, aucun mouvement 
d’opinion n’a échappé. 

Convaincu que sans idéal religieux il n’y a point de concorde 
sociale possible, Albert de Mun tenta de fonder une sorte de socia- 
lisme chrétien. Dès les premières années qui suivirent la guerre de 
1870, il commença de se dévouer avec ardeur à l’œuvre des Cercles 
ouvriers, pour laquelle il prononça maints discours qui attirèrent 
sur lui l’attention du public. et aussi, par malheur, celle du ministre 
de la Guerre. Albert de Mun était capitaine de cuirassiers alors, 
fonction qui ne parut point compatible avec l’apostolat. Sommé de 
renoncer à l’œuvre qu’il avait entreprise, A. de Mun préféra donner 
sa démission. Déjà ses amis songeaient à mettre en valeur sa chaude 
éloquence, en le poussant au Parlement. 

Élu député à Pontivy en 1876, A. de Mun ne devait plus cesser 
d’être réélu jusqu’en 1914. Il ne subit qu’un seul échec : en 1893, 
ce qui ne l’écarta point, d’ailleurs, de la Chambre, car sa défaite 
dans le Morbihan fut compensée par une victoire dans le Finistère. 
Jusqu’en 1892 Mun fut catholique-royaliste; cette année-là, obéis- 
sant à la fameuse encyclique de Léon XIII, Mun se rallia à la Répu- 
blique au grand scandale de beaucoup d’intransigeants. Ce rallie- 
ment ne devait point — on le sait — rendre aux catholiques la sym- 
pathie des radicaux. La grande campagne anticléricale, qui a con- 
stitué la plus excitante occupation des députés dela IIIe République, 
devait prendre au contraire une ampleur nouvelle, et provoquer 
d'innombrables interventions et protestations d’Albert de Mun. 
Dès 1880 on l’avait vu s’élever avec une ardeur passionnée contre 
l'expulsion des Jésuites. Les sujets d’indignation ne devaient point 
lui manquer par la suite, surtout pendant la législature 1898-1902, 
où il tenta de faire échouer la loi de 1901 sur les associations. A partir 
de cette date Mun ne devait plus prendre la parole que fort rarement, 
une douloureuse maladie de cœur lui interdisant tout effort oratoire. 
Mais la cause qu’il défendait, il continua de la servir par la plume 
et il acquit ainsi, comme journaliste, une grande influence qui 
devait s’accroître encore — mais tous les Français s’en souviennent 
— au début de la guerre. 

Albert de Mun participa à la fondation de l’ Action libérale popu- 
laire, parti de défense religieuse qui s’organisa au début de la légis- 
lature de 1898 et ce fut devant les congrès de cette grande association 
qu’il prononça quelques-uns de ses discours les plus retentissants 
(entre autres celui contre les cultuelles qu’il déclara inacceptables 
pour les catholiques, profession de foi qui fut d'autant plus remarquée 
que le pape n’avait pas encore lancé l’encyclique vehementer nos). 

Albert de Mun fut du nombre de ces inflexibles que rien ne peut 
faire dévier de la voie qu’ils ont choisie, et sa voie à lui, un haut 
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idéal, une conscience exigeante la lui avaient tracée. De tels 
hommes jouissent d’une estime universelle dans tous les partis, 
mais ils sont mal armés pour faire triompher leur propre cause, sur- 
tout dans une assemblée politique où de subtiles transactions sont 
parfois nécessaires. 

Mun a été un glorieux indépendant, un homme-symbole, plutôt 
qu’un stratège habile, plutôt qu’un chef. On peut se demander 
s'il eut jamais des troupes disposées à le suivre aveuglément. 
Lorsqu'il détendait l’Église et la monarchie, beaucoup de monar- 
chistes ne souhaitaient point solidariser leur cause avec celle de 
l’église; lorsqu'il se rallia, il eut contre lui bon nombre de catho- 
liques. Socialiste chrétien, il inspira de la défiance aux bourgeois, 
parce qu’il ne révérait point leur argent, aux ouvriers parce qu’il 
était l’ami des curés. Tout en reconnaissant la beauté de la formule 
« socialisme chrétien », et sa parfaite conformité avec la doctrine de 
l'Évangile, on peut émettre bien des doutes sur ses chances de succès, 
à une époque où le catholicisme soutient, plus ou moins ouverte- 
ment, l’ordre social établi. Mais nous trahirions la pensée de M. Piou, 
si nous donnions à croire qu’il a formulé de pareilles restrictions. 
Jamais, au contraire, il n’a assez d’éloges pour ce grand Français 
qui fut son ami. 

Mais, il faut bien le dire, cette histoire des luttes «religieuses » de 
la IIIe République comporte une sérieuse lacune... une lacune dont 
une rare modestie est la seule cause. M. Piou ne parle jamais du rôle 
qu'il a joué personnellement dans ce grand combat. Et chacun sait 
combien son action a été profonde et féconde, avec quelle ardeur 
et quelle énergie il a organisé la défense des catholiques, avec quelle 


éloquence il a soutenu leur cause dans les grands débats parlemen- 
taires. 


Chantal, par Jacques Fontelroye. 


Renée de Lausanne, fille du marquis de Lausanne, conseiller d’ambas- 
sade à Constantinople, s’est enfuie de sa famille pour vivre avec le jeune 
Ravenne, que ses parents refusaient de lui laisser épouser. Après 
quelques courts mois de bonheur, Ravenne, opiomane déséquilibré, 
se suicide. Tel est le thème du premier roman de Jacques Fontelroye, 
Constantinople sous les Barbares, dont nous avons rendu compte 
antérieurement. 

Ne pouvant rentrer chez les siens, dénuée de toute ressource, 
Renée doit pour vivre accepter les secours intéressés d’un ami, puis 
d’un autre et elle tombe tout doucement dans la plus basse prosti- 
tution. Dans les bouges de Constantinople où elle traîne sa tristesse 
et sa beauté, elle est connue sous le nom de Chantal (d’où le titre 
du nouveau roman de M. Fontelroye). Autour d’elle nous voyons 
apparaître tout un monde misérable de marins, de portefaix, d’émigrés 
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de toutes races. Ce n’est plus le Constantinople turc, la ville rêveuse 
de Farrère et de Loti, c’est le Constantinople électrique et slave de 
Paul Morand. Mais, par delà l’incohérence frénétique des spectacles 
qu’il nous décrit, M. Fontelroye perçoit intensément le tragique 
de la destinée humaine et cette impression en arrive, chez lui, à domi- 
ner toutes les autres. Plus vive encore que sa passion du pittoresque 
est sa sensibilité. | 

Et voici les infortunes de Chantal : elle est recueillie par un jeune 
médecin turc, auprès de qui elle espère trouver un peu d’affection et 
de repos. Mais, sous des dehors insinuants et patelins, l’homme est 
une véritable brute : dans une «boîte » louche, où il l’a menée, Chantal 
est violée sous ses yeux, sans qu’il fasse un geste pour la défendre, 
il serait même plus exact de dire : avec son consentement bienveillant.… 

Le prince Paul, un émigré russe, qui vend des petits jouets de bois 
dans les rues de Péra, remplace bientôt auprès de Chantal le médi- 
castre musulman. C’est un résigné, simple et doux, qui vit avec sa 
mère (ex-dame d’atours de la grande duchesse Z) et l’amant de celle- 
ci, un agent secret des soviets, un Juif alcoolique remarquable par 
ses crises de rage furieuse. Tel est le groupe bizarre à l’existence duquel 
se trouve associée Chantal jusqu’au jour — vite venu — où, à la suite 
d’une scène véritablement poignante, le délégué des Soviets tue le 
prince Paul... 

Quelques mois plus tard, Chantal, décidément vouée à la diversité, 
s’est éprise d’un jeune officier de marine français, un gracieux esthète 
au cœur parfaitement desséché. C’est un mauvais placement sentimen- 
tal : le jeune homme ne consent à se laisser aimer que quelques 
semaines, puis abandonne Chantal brusquement avec une touchante 
désinvolture. 

Désespérée, la jeune femme décide de s’arracher à cette existence 
de déclassée. Pour pouvoir prendre une place sur un bateau, elle vend 
toutes ses pauvres robes, ses très modestes bijoux et elle s’embarque 
pour la France, pleinement confiante en la vertu regénératrice des 
voyages et de la patrie. 

Bien que les chapitres russes de ce roman témoignent d’une com- 
préhension singulièrement pénétrante de l’âme slave, ce n’est point 
d'analyse psychologique que M. Fontelroye semble en général le 
plus curieux. Il n’est point de ceux qui démontent méticuleusement 
le mécanisme mental de leurs personnages. De toutes choses il a une 
vue directe, presque intuitive : il cherche à faire sentir plutôt qu’à faire 
comprendre. C’est un artiste, un poète et non point un analyste. 

MARCEL THIÉBAUT 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


) avril. — Un décret rétablit dans le nouveau 
Cabinet le sous-secrétariat d'état de l’aéronau- 
tique. — La rentrée à la Faculté de droit de 
Paris a eu lieu sans incidents, — Le nouveau 
ministre de l’Instruction publique va s’en- 
tretenir avec M. Berthélemy qui avait été sus- 
pendu de ses fonctions de doyen. — Le gou- 
vernement de Sofia saisit des documents 
établissant l'intervention de l’Internationale 
de Moscou dans les attentats révolutionnaires 
en Bulgarie. 

 — Le président du Conseil, à la Chambre, 
et M. Steeg, au Sénat, donnent lecture de la 
déclaration ministérielle. Après un débat long 
et par moment tumultueux, un ordre du jour 
de confiance est voté par 304 voix contre 217. 
b — La Chambre procède à l’élection d’un 
président en remplacement de M. Painlevé. — 
Au premier tour de scrutin, le quorum n’est 
pas atteint: c’est à la suite d’un nouveau vote, 
que M. Herriot, seul candidat, est élu par 266 
voix, — Les droites catholiques belges refu- 
sent leur collaboration a M. Vandervelde. 

b — La Chambre vote le projet de loi accor- 

dant les douzièmes provisoires pour mai et 
juin, — Dans un guet-apens organisé par les 
communistes, quatre jeunes gens des « Jeu- 
nesses patriotes » sont tués à coups de revol- 
ver et huit sont blessés, — Le Congrès du parti 
socialiste belge se prononce contre la consti- 
titution d’un gouvernement exclusivement 
socialiste. A la suite de cette décision, M. Emile 
Vandervelde fait savoir au roi Albert qu’il 
renonce à la mission de former le Cabinet. 
4, — À la suite de l’attentat communiste de la 
rue Damrémont, le gouvernement fait procéder 
dans les milieux révolutionnaires à des perqui- 
sitions, D’autre part, interpellé à la Chambre, 
il déclare qu’il entend résolument réprimer 
les agitations criminelles. — Un ordre Ju jour 
de confiance dans sa fermeté pour assurer la 
sécurité de la rue et la liberté de réunion est 
voté par 315 voix contre 188. — Le Sénat et 
la Chambre s’ajournent au 25 mai. — Les sou- 
verains anglais s’arrêtent un jour à Paris, 
Le roi Georges V dépose une couronne sur la 
tombe du Soldat inconnu. 
, — M, Millerand fait la critique de la politique 
désorganisatrice du Cartel et fait appel à 
l'union de tous les citoyens honnêtes contre 
le péril communiste, dans un discours prononcé 
à Versailles devant les adhérents de la Ligue 
républicaine nationale, — Un attentat com- 
muniste détruit le théâtre et l’importante bi- 
bliothèque de la ville de Plevna. 

6, — D’imposantes obsèques auxquelles assis- 
tent le président du .Conseil et le ministre de 
l'Intérieur sont faites à Notre-Dame, sous la 
présidence du cardinal Dubois, aux victimes 

1 du guet-spens communiste. Des discours sont 
prononcés par MM. Millerand, Taittinger et le 
général de Castelnau. — Le maréchal Hinden- 
burg est élu Président du Reich par 14 639 399 
voix contre 13 735 640 à M. Marx et 1 931 591 
au candidat communiste Thaelmann, 

7. — Le Conseil des ministres approuve les 
mesures prises en Conseil de Cabinet pour éviter 





le retour d’attentats comme celui de.la rue 
Damrémont et pour réglementer les manifes- 
tations éventuelles du 1° mai. — L'élection 
du maréchal Hindenburg à la présidence 
du Reich provoque une assez grosse émotion 
en Angleterre et aux États-Unis où elle est 
interprétée comme une menace au rétablisse- 
ment d’une vraie paix et à l’application du 
plan Dawes. 

28. — Le Président de la République préside la 
cérémonie solennelle d’inauguration de l’Expo- 
sition internationale des Arts décoratifs mo- 
dernes. — Sur mandat du juge d’instruction 
chargé de l’affaire de la rue Damrémont, un 
certain nombre de perquisitions sont eflec- 
tuées dans les milieux communistes, —M. Win- 
ston Churchill expose à la Chambre des Com- 
munes le projet de budget britannique qui com- 
porte une légère diminution de l’impôt sur 
le revenu. — Mort de sir Eyre Crowe, secré- 
taire permanent du Foreign Office. 

29. — Une enquête est ouverte ausujet de paroles 
prononcées par M. Voline, premier secrétaire : 
de l’ambassade russe à Paris, dans une réu- 
nion communiste commémorative de la mort 
de Sun Yat Sen. — Le chancelier Luther pro- 
nonce devant la Chambre du commerce et de 
l'industrie, à Berlin, un important discours, | 
dans lequel il formule les revendications et 
propositions du Reich à l’égard des Alliés, — 
Le roi Albert charge M. de Broqueville de for- 
mer le Cabinet belge. 

30. — L’ex-chancelier Marx adresse un remer- 
ciement à ses électeurs et un message de féli- 
citation au Président Hindenburg. — Le gou- 
vernement belge interdit l’entrée de son ter- 
ritoire à M. Cachin qui devait prendre la parole 
dans une réunion organisée pour le 1e' mai, 


1er mai. — Grâce aux mesures prises et aussi à 
un temps peu propice aux démonstrations 
dans la rue, la journée du 1°' mai se déroule 
dans un calme absolu. 

2. — A l’occasion de la fête nationale polonaise, 
M. Painlevé, président du Conseil, adresse au 
Chef du gouvernement un télégramme de 
félicitations pour lui renouveler l'expression 
des sympathies françaises pour la nation amie, 
— M. de Broqueville décline la mission de 
constituer le Cabinet belge. 

3. — Dans toute la France élections pourle renou- 
vellement des Conseils municipaux. 

4, — Les statistiques officielles pour les élections 
des conseillers municipaux indiquent un léger 
avantage au profit des groupes de gauche: ils 
conquièrent 28 chefs-lieux d’arrondissements. 
— Les troupes françaises au Maroc dégagent 
et ravitaillent les postes de la région nord où 
s'étaient infiltrés les Riflains, à qui elles infli- 
gent une sérieuse défaite, 

5. — Une grève partielle se produit dans le per- 
sonnel des Transports en commun de la région 
parisienne. L'accord est rétabli. — Aux con- 
fins du Maroc, nos colonnes mobiles poursuivent 
le refoulement des Riffains. — La Chambre 
des-Communes vote en troisième lecture le 
rétablissement de l’étalon d’or. 
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